若尔盖草原想啥时候去？实际上不用等你等到人生地不熟，只要抓住一个季节，就能把这片“地球上的汪洋”看穿。千万别一听“大草原”就急着拍马屁去旅游，那里的节奏慢得像是在等一场雨，你要是赶在五月要么十一月去，那大约率要变成游客。 五月是个尴尬的月份。
这时候草原里的野狼还在嚎叫，夕阳西下，草甸底下那块块黑乎乎的石头像被哪位用力凿过一样，凹凸不平。
最让人叹气的，是谷地里的湿地，雨水没落，牛粪堆在土上发臭，那种湿漉漉的味道闻那会儿，不是香，是那种湿透了棉布的味道。
这时候的草长得高，但还不够绿，风一吹，草就乱摇，像是在打瞌睡。
要是你这时候去，摄影师往往拍不出那种刀削斧劈的层次，光秃秃的草坡和枯黄的湿地混合在一起，显得有点灰扑扑的。 到了八月，情况就会彻底反转。
这时候草原里的水终于醒了，牛粪堆在忒阳底下晒得发亮，牛粪斑斑点点的，绿得发黑，像是一地碎掉的翡翠。
这时候的草，从绿到黄，再到枯黄，过渡得贼慢，慢得像是在等一场雨。风从谷地里刮过来，带着干枯的草屑，沉甸甸的，拍出来那种质感简直绝了。
这时候的野狼，嘴里叼着雪，尾巴甩得像鞭子一样。你要是这时候去，一定要找那种海拔四千五百米以上的高山草甸。
那里的草，绿得发亮，并且那种绿不是那种快餐式的绿色，是那种有点灰调子的绿，像被染缸浸过一样。
这时候的野花，比如紫花地丁，开得正盛，不是那种密密麻麻的挤在一起，而是散落在草丛里，像是一地星星掉在地上，又像是无数个小人在跳踢踏舞。 要是说五月是“活着”的，那八月就是“活色”了。
这时候的草，根须都探出来了，扎进土里，根须破土的样子，像是一根根小蛇在蠕动。你蹲下来仔细看，那些根须不是直的，是扭曲的，像是一团乱麻，又像是一团乱发。
这时候的野花，紫花地丁、马齿苋、藏红花，它们把草地的颜色撑得满满当当。紫花地丁开出来的时候，花瓣像是一层薄纸，贴在草叶上，久一点就干了，显示出一种苍凉感。
这时候的湿润感，不是水汪汪的，是那种从地底渗出来的，渗入到了草茎的纤维里，渗入到了你的呼吸里。 但要是你想走得更远，去海拔四千六百米以上的阿尔金高原边缘，这时候的草原就已经启动变“空”了。
这时候的草，可能只剩下一点点枯黄，只剩下极少量的绿意。
这时候的风，是那种刀子刮过来的风，刮过草尖，发出“沙沙”的声音，像是一首低吟的摇篮曲。
这时候的野花，可能连一朵都没有，只剩下一片枯黄，像是一卷没写完的白纸，被哪位扔在了大地上。
这时候的天空，是那种灰蒙蒙的，云层挺低，压下来，仿佛整个世界都被压扁了一样。
这时候的野狼，可能已经不见了踪影，只剩下两团黑色的影子在远处晃悠，像是一幅没调好的油画。 要是你一定要选一个月份，那八月绝对是首选。
这时候的草，是那种有生命力的草，是那种会呼吸的草。
看它的样子，就像是在看一个刚刚醒来的孩子，眼睁得大大的，看不清世界，只看到那一地绿和一点绿。
这时候的野花，是那种会讲话的草，紫花地丁、马齿苋、藏红花，它们把草地的颜色撑得满满当当，把灰蒙蒙的天空都染成了彩色。
这时候的风，从山谷里刮过来，带着干枯的草屑，沉甸甸的，拍出来那种质感简直绝了。
这时候的湿润感，不是水汪汪的，是那种从地底渗出来的，渗入到了草茎的纤维里，渗入到了你的呼吸里。 这时候去若尔盖，不是为了看风景，是为了感受那种“活着”的感觉。你会认定，这片土地是有温度的，是那种从大地深处渗出来的温度。你会认定，这片土地是有生命的，是那种在风中起伏、摇曳的生命。你会认定，这片土地是繁华的，是那种没有一丝波澜的繁华。
这时候的草原，是那种有生命力的草原，是那种会呼吸的草原。 这时候的草，根须都探出来了，扎进土里，根须破土的样子，像是一根根小蛇在蠕动。你蹲下来仔细看，那些根须不是直的，是扭曲的，像是一团乱麻，又像是一团乱发。
这时候的野花，紫花地丁、马齿苋、藏红花，它们把草地的颜色撑得满满当当，把灰蒙蒙的天空都染成了彩色。紫花地丁开出来的时候，花瓣像是一层薄纸，贴在草叶上，久一点就干了，显示出一种苍凉感。
这时候的湿润感，不是水汪汪的，是那种从地底渗出来的，渗入到了草茎的纤维里，渗入到了你的呼吸里。 这时候的风，从山谷里刮过来，带着干枯的草屑，沉甸甸的，拍出来那种质感简直绝了。
这时候的野狼，嘴里叼着雪，尾巴甩得像鞭子一样。
这时候的天空，是那种灰蒙蒙的，云层挺低，压下来，仿佛整个世界都被压扁了一样。
这时候的草原，是那种有生命力的草原，是那种会呼吸的草原。 这时候去若尔盖，不是为了看风景，是为了感受那种“活着”的感觉。你会认定，这片土地是有温度的，是那种从大地深处渗出来的温度。你会认定，这片土地是有生命的，是那种在风中起伏、摇曳的生命。你会认定，这片土地是繁华的，是那种没有一丝波澜的繁华。
这时候的草原，是那种有生命力的草原，是那种会呼吸的草原。