想当年我蹲在网吧角落里，看着屏幕上那一行行滚动的“最终章”，心里那股激动劲儿，跟当年第一次在街机厅 máquinas 里撂倒那几只猴子似的，纯粹是那种冲劲儿。
那时候认定这游戏就是我要去拿世界纪录的素材，结局才发现，这不只是是一个游戏，它就连是我整个童年的一段记忆。 龙珠最强之战（Dragon Ball Z: The Return of Buu）这事儿，最早是 1996 年横滨工作室（Gongki）在那片充满泥土味、只有少年们敢去翻的网吧里，用一种近乎自毁的疯狂拼出来的。
那时候没有现代的开发环境，没有高效的设计工具，大家就是在一个个简陋的窗口里，手搓着一个个原型，看着看着，一个有着未来感的 3D 世界就如此诞生了。我那时候年轻，不懂啥叫“匠心”，只认定在 3D 世界里挥舞着拳套，那种热血是真的，连系统生成的背景音乐，都能让人听得热泪盈眶。
那几年，网吧里的人都是冲着这个“最终章”去的，据说只要通关了，就能见到大作之父菊池吹，就连还能买到签名版，这种纯粹的热潮，至今想起来，还是让人心跳加速。 后来发展起来，我想这游戏早就不是那种好办的 3D 格斗了。它把《龙珠 Z》的剧情给玩透了，也埋下了《龙珠超》的种子。1999 年，游戏终于上线了，那时候已经是 99 年了，看着屏幕上那些熟悉的角色，就像看到了当年的哥们儿。
不过那时候的游戏画面，别看启动有了立体感，颜色鲜艳了不少，但总认定少了点那种“被重燃希望”的燃点。
后来有人提议做两部，一部是把剧情做得更整个，一部是把画面做得更像原作动起来，这个想法一度被搁置。 真正让我认定“悟”到了那份感觉，还得是 2013 年。
那时候宫崎骏那个动漫工作室（Studio Ghibli）宣布要加入龙珠系列，全球都在喊“龙珠超”来了。龙珠最强之战也拍板把重心彻底转向 3D 化，把剧情压缩成两条主线：一条是包子妹妹寻找悟饭，一条是悟饭寻找神龙。为了配合这种叙事节奏，游戏把原本线性的工夫线给搞得有点复杂，就连有点乱。玩家得在两条重叠的工夫轴里切换，有时候就连要与此同时扮演两个角色，这种操作难度直接拉到了顶。 这场“最强之战”，实际上是龙珠故事里的一个“小插曲”。龙珠 Z 的故事讲完，接着就是小悟空和包子妹妹的旅程。剧情推进挺快，特别是最终和比克大王的对决，那种绝望感忒真了，让人真心想去挑战一下。为了复刻这种氛围，开发组在角色设计上下了血本，悟饭的造型、比克大王的威压感，就连战场上的粒子特效，每一个细节都动用了大量特效引擎。
那时候我负责的游戏程序，屏幕上密密麻麻的代码，看着让人手心冒汗。为了表现比克大王的恐怖，还搞了一个特别的“无敌模式”，只要玩家操作得当，他居然确实一拳轰出来，屏幕上全是金色的光粒子，那种场面，确实有点让人不敢信任。 自然，随着工夫推移，这款游戏也有它被“稀释”的时候。2018 年，一款叫《龙珠超：超级英雄》的独立游戏发行了，那是为了纪念 2000 年龙珠 Z 完结而特别推出的。别看它了得了，用了大量黑科技，比如把人类的身体变成了 3D 模型，还加入了动画效果，但剧情上却没把《龙珠超》的精髓全给摆出来，反而把《最强之战》的剧情给重新打包了。 后来，2022 年，又有一款游戏叫《龙珠超：终极之战》，那是《龙珠超》的官方搭伙游戏。
那时候开发者们终于把剧情理顺了，把角色关系梳理清楚。我那时候也在开发团队里，看着游戏界面里最终那几波 Boss 战的画面，忍不住大喊：“这剧情，真香！”毕竟，看到悟饭、盖亚、赛亚人、比克这些名字在战斗平台上，那种成就感，是任何代码都替代不了的。 故此，回到难题本身，龙珠最强之战是 1996 年做出来的。但要是你非要问它最让人“炸”的一刻是啥时候，那大约是 2013 年。
那时候，当宫崎骏的动画走进现实，当两条工夫线在屏幕上交汇，当悟饭为了保命把比克打飞，那种“最强之战”的感觉，就刚刚好炸开了。
那时候我认定自己是个老玩家，但游戏设计师可能得更年轻、更热血才行，毕竟，只有在那个夏天，玩家才会为了一个“最强”的标题，放下手机，对着屏幕猛按空格键，大喊一声“最强啊！！”。