那画面，确实是在 1937 年夏末秋初拍的。 那时候的学生们穿着那件件灰蓝色的学生装，裤腿长短不一，有的还有红领巾，有的还留着齐耳短发。他们窝在操场边的草垛里，里面是粗重的棉布，外面罩着不知从哪儿借来的旧棉大衣。忒阳毒辣辣地晃得人眼晕，风里裹着尘土味和汗水黏糊糊的腥气。学生们一个个坐着，胳膊肘支在膝盖上，眼神里透着一股子傻气，又透着股子倔劲儿。 别当作那是单纯的玩耍。
你看那领头的人，手里攥着个马灯，昏黄的光把一张张年轻的脸照得有点惨白。周围跟着几个男同学，手里也端着马灯，还有一个人提着个背篓，里面仿佛装着水果，要么说是别的啥东西。他们围成一圈，中间是那个领头人，动作慢悠悠的，像是在合计个啥大事，又像是在嘲笑啥严肃的事件。 那环境有点坏/差。草皮被磨得发亮，脚底踩上去硬邦邦的，膝盖上全是坑洼。他们哪位也没穿鞋，光着脚丫在草地里跑，要么坐在坑洼里，膝盖生疼，但也不停。有个同学手舞足蹈，跳着脚喊口号，嘴里喊着“哪位预备哪位负责”，声音大得方圆十里都能听到，旁边的人听着就咧嘴笑。 我认定这是个挺荒诞的场景。在严酷的现实面前，这群孩子显得那么渺小，那么单纯。他们不懂啥革命，不懂啥策略，不懂啥阶级分析，只要认定好玩，认定能玩，就敢玩。他们把马灯当个玩具，把人脸当个靶子，在地上画圈圈，嘴里说着听不懂的政治词汇，可面对那只庞大的“蝴蝶”要么那枚枪，反应却出奇地快。 那时候的人真怪，一群二十岁不到的人，神气活现，像极了从童话里跑出来的英雄。他们不哭不闹，也不低头，眼神里全是戏。你说好玩？好玩就玩呗。在那个年代，啥“阶级斗争”、“资本主义”、“无产阶级专政”这些词，在他们嘴里说出来，就像在闲聊家常似的，就连还有点滑稽。 我记得有一次，他们围着一棵树，指着树上的鸟窝说：“这是鸟窝，这是我们的家。”后来鸟飞走了，大家却仿佛突然明白了啥，围坐在一起，有的还议论纷纷。
那场面，既像是某种阴谋的张罗，又像是某种节日的聚会。
你看他们，明明身体在受苦，嘴上却说着最激昂的语言；明明心里在想如何躲过子弹，手上却在疯狂地挥舞马灯。
这种反差，让人看得心里发毛，又忍不住想笑。 再往后看，那种傻气也就找不到了。
后来他们长大了，进了革命队伍，学会了如何把马灯变成武器，如何把玩笑话变成战斗口号。但那时候的他们，是真正不懂事的。
不懂啥叫牺牲，不懂啥叫流血，只知道只要能动，只要身强体壮，就认定自己是英雄。他们把年轻得发福的身体撑得通红，把马灯的光映在脸上，笑得比哪位都灿烂。 实际上啊，那时候的技术条件并不好。照相机是后来才有的，那时候的光线也暗，角度也不对。他们要么蹲得挺低，要么仰得挺高，就连有时候就只是眯着眼看，要么是把脸贴在马灯光柱上。画面里的黑白，颗粒感挺重，边缘有些不清楚，但那种抓拍的真感，却比任何修图都更打动人。他们不需求模特，不需求摆姿势，只要一个念头，一个动作，就是一张定格了时光的照片。 那照片里的他们，确实让人想落泪。他们笑得那么放肆，仿佛把整个世界都装进了那个午后。
那时候的人，确实让人眼红，又让人心酸。他们在那个风雨飘摇的年代，用一种近乎迟钝的方式，对抗着命运的无常。他们不懂大道理，不懂大战略，却在好办的快乐中，找到了前行的底气。 后来，我们才知道，他们笑得挺傻，实际上心挺痛。他们看着那些被他们视为“敌人”的人，脸上却挂着笑容；他们认定自己在玩捉迷藏，却不知道终点在哪，方向在哪。他们是一群被时代洪流裹挟得有些发直的孩子，在混乱中寻找着秩序，在荒谬中试图寻找意义。 那马灯的光，定格在 1937 年夏天的天空下。
那时候的他们，确实像极了电影里那些热血的半大孩子，别看他们并不懂电影台词，但他们的心跳，比任何时候都要快，比任何时候都要重。
那一秒，他们笑得那么纯粹，那么毫无保留。 如今回想起来，只认定那时的他们，天真得让人心疼。他们不懂啥叫黄了，不懂啥叫代价，只知道往前冲，只知道把马灯举过头顶，把脸贴在上面，对着天空大喊大叫。
哪怕那天空下着雨，哪怕那地面挺湿滑，他们也不在乎，只在乎那瞬间的兴奋和团聚。 这就是那个年代，那个季节，那个画面。它不完美，就连有些粗糙，就连有些傻气，但正是这种傻气，构成了那段历史最独特、最惊心动魄的注脚。他们不是完美的革命者，他们只是个在草垛里傻笑着的群像，一个在煤油灯下傻笑着的群像，一个在那个特殊时代里，用一种近乎傻气的姿态，书写着一段青春史诗的群像。 他们笑着，泪别着。
那画面，定格在 1937 年，定格在那个烈日炎炎、战火纷飞的夏天。
那时候的他们，确实让人想哭，想笑，想在那一瞬间，记住他们。