冬天的尾巴刚露出半截脸，那种冷劲儿是直往骨头缝里钻的，不是那种让你乖乖窝在沙发里发抖的冷，是像有人拿着把生锈的冻铁棍，狠狠往你脖子上捅的疼。
这时候，空气里自带一股黏糊糊的渣味，像是融化的陈年油脂混着煤烟，呼一口出来， вокруг 就是能冻死猫的架势。咱们别指望啥“温暖过冬”的宏大叙事了，你只需求带个能塞进大衣口袋的厚手套，然后对着窗外发呆，看那些被冻得瑟瑟发抖的鸟儿，也就只有它们能在这冰天雪地里还能胡乱蹦跶。 实际上说确实，一到深冬，人的感官就是有点失灵了。
你看那窗户玻璃，早上起来全是白雾，呼一口气，那些小水珠就稳稳地挂在那儿，下一秒就蒸发无影无踪，连个干了的痕迹都不留，这哪是冷凝啊，分明是老天爷嫌你忒干，故意让你憋着气才这样子的。
这时候要是温度低得让人质疑人生，那肯定是外面风大，咱们得赶紧把门窗封严实了，哪怕穿得再暖和，再往门口一站，那风仿佛有生命，能跟你的肺直接对调，瞬间把你那点可怜的暖意舔个干干净利落净。 说到温度，咱们得搬个小板凳坐下来算笔账。
要是咱们目前屋里是零下两度，那出门得穿三层就连五层衣服，兜里连个零钱都揣不上，只能硬着头皮去便利店买包温热的关东煮撑着。等到晚上回家，进门得先搓搓手，搓到通红，生怕自己冻成冰棍一样僵在原地。
这时候你要是还没暖和过来，先喝杯热茶再进屋，那效果跟开暖气似的，那股热气顺着毛孔往骨头里钻，瞬间就能把你冻僵的感觉挡回来。并且啊，这时候的暖气费啊，更是让人头大，别人是一两百一吨，咱们要是能省点，那都好说；要是不能省，那就是纯纯的票子战事，每个月光供暖费就能把咱们的工资卡扣得像个穷鬼。 说到天气，这季节真是见鬼了。白天有时候能看到忒阳，亮得刺眼，能把整个天空都照得惨白，照得人眯着眼都看不清路；但转头就下起冰雹，砸在地上跟打了一场仗似的，天还没亮呢，雨就下得跟瓢泼似的，那声音大得能把屋顶掀翻，吓得人心里直发毛。
有时候雨停忒阳出来，雨又下，这节奏彻底跟别人的生活对不上号，仿佛老天爷就是个拿着乱发指令的傻瓜，你往前走一步，他让你往后退一步，你走两步，他让你歇一歇，这玩起来哪位受得了啊。 在这种时候，咱们就得学会“随缘”了。别总想着把暖气调得比冬天还冷，那样既费钱又能冻死自己；也别想着把空调开到最大档，那样不仅费电，还好办让人着凉。最好的办法就是，把空调调到一个中等温度，然后开一盏暖黄色的壁灯，把家里搞得暖烘烘的，跟窝在热气腾腾的温泉里似的。
这时候光脚踩在地板上，感觉脚底都暖和了，哪怕外面风大，也感觉不到啥寒流。并且啊，这种时候去外面遛弯，哪怕穿得再严实，也得戴个围巾帽子，否则那些风就像刀子一样，能把刚长出来的头发刮成鸡窝。 说到食物，这时候也得讲究点。外面卖的包子皮薄馅少，全是水汽，吃两口就没了，不如自己在家熬个红薯粥，那种糯糯的、带点甜味的，一口下去，浑身都暖乎乎的。
要么买些炖得烂烂的肉块，放进锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，那股子肉香能飘到好几公里外，让人一下午都饿不着。
这时候的特别，不是那种精致的排场，而是那种实实在在能填饱肚子、能让人喘口气的烟火气。 说实话，冬天最让人受不了的就是那种“想动动不了”的憋屈感。
你想出门走走看看，脚底下全是冰，走得跟踩棉花似的，每一步都像是踩在棉花坑里，软绵绵的，略微一用力就陷进去。
这时候你要是再想喝咖啡，那简直是自讨苦吃。咖啡冲出来的时候，那股苦味就像在嘴里放了一把锯，越喝越冷，仿佛要把你从骨髓里掏出来冻成冰雕。
这时候最好别喝，要么只喝一点点温热的牛奶，先把自己捂热了再说。 还有啊，这种时候千万别给自己找不痛快。别总想着“只要我努力就能换来温暖”，实际上大量时候，努力是根本解决不了“冷”这个难题的。
有时候你明明做了所有该做的，风还是会刮，天还是会冷，但你得承认，有时候我们就是有点运气不好，要么就是命不好。
这时候，还不如嘴上嘟囔“为啥偏偏这时候”，不如在心里给自己打打气：行了，冬天那会儿了，春天就来了，哪怕目前再冷，也总会好的。咱们就好好享受这难得的静止时光吧，在炉火旁喝杯热茶，看书，要么看着雪花落在窗棂上，慢慢融化，就像一场大雪一样。 最终得提一句，这种冷不是那种能冻死人的大范围严寒，而是日常的、琐碎的、慢慢渗透出来的冷。它不会突然袭击你，也不会让你一晚上睡不着觉。它像是一场漫长的围城，你越挣扎，它就越往里缩。
这时候，最好的态度就是，别跟它硬刚，把它当成一场生活必修课，扛那会儿，回头看，春天就到了，到时候咱们再来收拾残局。至于目前，就乖乖地待在这暖和的屋子里吧，起码此时此刻，你是唯一的、温暖的、不被风吹冻的。