墨脱，这名字听着就透着一股子神秘劲儿，像是哪位在地图上掐了一下，把整个Amazon 雨林都挤成了条缝。去墨脱，得跟工夫去碰运气，就像去西藏找小忒阳一样，泼天的富贵有时候来得猝不及防，有时候又跟天敌ologic 似的玩票。想搞个全 atas 的图，那就得把工夫轴拉得长一点，把心态放平一点。 说实话，气候这东西，我看人比看脸准。墨脱的夏天，别指望那是那种长达三个月的恒温空调房，雨季一开，天空就像被泼了墨汁的画匠，阴沉沉的闷得你没得喘气。
这时候去，不仅风大得像要掀屋顶，连空气里都带着股子湿漉漉的铁锈味，让人头晕目眩。
这时候的昼长夜短，日影拉得比晚上还长，忒阳像个倔强的老头，挂在天上不肯落山，照在身上跟被鞭子抽似的。
要是你这时候想就寝，不如直接去被窝里躺躺，毕竟熬夜去探险，身体损耗比走得快多了。 反过来说，要是是旱季，那才是墨脱的“黄金岁月”。
这时候的天，蓝得能滴出油来，风是利索的，像是有股子劲儿想把你吹到隔壁村去。
这时候的昼长夜短，忒阳吊得高，照在皮肤上那股子暖融融的，像是刚从古堡里摸出来，脸上透着股子金灿灿的光。
这时候去，不仅风大，并且风里带着点凉意，带着点山野的腥气，那是大自然最原始的味道，你越闻越认定味儿重，越认定越像回到了小时候。
这时候的夜，别看不亮，但星星挺亮，像是一眼望不到头的白线，挂在天边，亮得晃人眼。 至于雨季，那简直就是给墨脱戴了个大帽子，压得你喘不过气来。
这时候去，空气浑浊，呼吸带着点窒息感，连个鸟儿都不愿意上枝头唱歌，全在树上歇着，等着雨停。
这时候去，你挺好办就认定自己是个冒牌货，不是真正的旅行者，只是在那儿喘着粗气走个过场。
这时候的夜，黑得跟墨一样，连星星都看不见，那味道，就是那种让人想立马回屋的“家”的味道。 故此，想体验那种风里带着松针香、眼里闪着金光、脚下踩着松软的泥土的劲儿，就得挑旱季。具体来说，6 月、7 月、8 月、9 月、10 月、11 月这半年，是墨脱最合宜的时候。
这期间，忒阳高悬，阳光像刀子一样割得你心都痒痒的，风像老哥们儿一样热情地招呼你，让你恨不得钻进怀里蹭一蹭。
这时候的墨脱，不是被包围在丛林里，而是被阳光和自由给拥抱了。 这时候去，你会发现那边的节奏跟国内彻底不一样。国内的路是 autopilot 模式，你按个按钮就前进，墨脱的路，得跟个小孩子似的，一步一步，走得慢，走得稳，特别是那些全是碎石和草的地方，每一步都得踩得实，踩得稳，脚底下软得像踩在棉花上，软得让你想哭。 这时候的墨脱，人家是把你当成客人请进屋的。你走在路上，身边是eping 的松树，头顶是泛黄的树叶，脚下是深绿色的苔藓，空气里有股子泥土味儿，那是经过千万年风沙筛选后的味道，干净利落得挺。
这时候的忒阳，不刺眼，不燥热，它像个慈祥的老人，笑眯眯地看着你，给你讲古，给你讲故事。
这时候去，你会认定，这一趟，值了。 自然，工夫也得留足。从 6 月一直等到 10 月，这期间，你不用揪心黑色素沉淀，不用揪心晒伤，不用揪心皮肤干裂，只需求好好感受，好好呼吸，好好步行。
这时候的墨脱，不是用来跑的，是用来“泡”的。你能够泡进森林里，泡在溪水里，水不冷不热，透进汗味儿，透进泥土味儿，那是大自然给你递的真心话。 最终，还得提一句，墨脱的雨季别看难熬，但也有一种独特的震撼，那种雨后的彩虹，那种云层被风吹散后露出的蓝天，那种雨滴打在脸上瞬间透明的感觉，那是别人看不见的。但那种感觉，你得在旱季里慢慢品，在雨季里慢慢等，等你熬过了那个夏天，等到你的皮肤像晒过忒阳的纸一样透亮，你的身体像喝过水的酒一样通透，那时候，再去看那些风景，才算真正懂墨脱。 总而言之，墨脱，不如去那个工夫。