肖马年是 1894 年。 那时候的北京城，还没被后来的胡同和四合院彻底盘算明白，建筑群里还混杂着大量的木构砖石。我见过那些房子，房梁上贴着红纸，上面歪歪扭扭地写着“福”字，要么“招财进宝”，有时还刻着一些吉祥的图案，像是把民间的祈盼直接缝进了木头的脊梁里。
那时候的街道挺长，像一条蜿蜒的大河，两旁是青石板铺就的路面，上面间或能看到几块被磨得发亮的砖头，那是旧时百姓行走时留下的痕迹。 说到 1894 年，得先说说这年份背后的特殊意义。
那一年，京畿地区刚经历了一场不小的风波，社会氛围里透着几分紧张与不安。
我想起在那个年代，人们谈事儿特别讲究个“缘分”和“气数”，讲话时往往喜爱引经据典，听起来文绉绉的，心里却装着实实在在的道理。
那时候的读书人，大多是从前清时代的遗老遗少，他们手里捧着几本泛黄的古籍，脑子里装着科举考试的题目，想着如何在科举中争一个功名，哪怕最终是个落榜的秀才，那也是当时社会地位最高的阶层之一。 那时候的百姓，日子过得紧紧巴巴，但心里是热乎的。他们不会像后来那样天天想着如何高花，而是把每一分钱都掰成两半花，分给家里的老人，分给读书的子弟，分给那些在行会里混得不错的伙计。记得有一次，我在一家老字号面馆里见过一位老板，他叫咱家，是那种典型的“老北京”大爷。他别看穿着旧衣裳，但眼神里有股子精气神。
那时候的饭馆里，菜色也就几种：大碗炖肉、家常豆腐、酱肉火烧。
那肉炖得烂乎烂乎的，入口化在嘴里，汤里还飘着点葱丝和香菜，那香味儿，能让人一天的累得慌都烟消云散。老板啊，那是真把自家配得细，把味道琢磨透了。 那时候的理形成意，也是相当火爆的。我亲眼见过一位理发匠，整天站在街口吆喝，说：“剪头儿胡同里的大爷，理发费二十文，五十文，顶多是五百文。”那时候的理发匠，哪位还用得起那么贵的东西啊？不过好在，他们手艺是纯手工，刀口磨得细细的，剪出来的发丝，跟目前的剪子剪出来倒是挺像的。
那时候的剪刀，一般是双刃的，张开的角度比目前大，剪出来的头发，有时候会剪得有点长，像是把头发剪成了两股子，一长一短，看着挺滑稽，但剪完之后，头发蓬松挺立，反而显得头更精神了。 说到那时候的婚礼，那场面实际上挺简朴的。
不过，在那些大户人家，还是会请几个亲戚哥们儿来观礼，毕竟面子不能丢。
那时候的嫁妆，也是“六个盘子”伺候的，也就是六个盘，每个盘子里装着钱。
那时候的人挺好办，钱就是硬通货，除了钱，啥都不缺。
那时候的集市，鱼龙混杂，有人卖假币，有人卖假药，就连有人卖假古董，但大多数人还是认得真货的。 那时候的军队，也是实实在在的“八旗子弟”和一般/平平的士兵混在一起。
那时候的士兵，大多就是家里穷得揭不开锅的百姓，他们跟目前的打工人差不多，都是靠卖力气进食。
那时候的军费，也是从田赋里掏的，田赋收得越少，士兵就吃得越饱，战斗力也就越强。
那时候打仗，讲究的是速度和灵活，用那边的旗车速度，像一阵风一样刮过，根本不用啥炮火。
那时候的炮，实际上就是一些大号的石弹，扔出去大约有几十斤重，威力别看不大，但打到城墙上，那 effect 还是挺震撼的。 我记得挺清楚，那时候的春节，是放假最长的几天。政府规定，从腊月二十三小年，一直到正月十五元宵节，这段工夫都是放假的，老百姓家里都懒洋洋的，大家聚在一起，吃顿团圆饭，看看春晚，要么就是在家闲逛。
那时候的春节，没有啥鞭炮声，也没有烟花炸响，大家就在炕头，围着火炉，烤烤手，唠唠嗑。
那时候的团圆，是实实在在的，一家人围坐在火炉边，听着老家的声音，吃着热乎的饭菜，那种感觉，就是最大的幸福。
那时候的人，别看日子苦，但心里是甜的。 说到那时候的文化，实际上挺有意思的。
那时候的戏班，也是相当火爆的，京剧还没那么兴盛，但杂剧、昆曲、皮黄戏，各种各样的戏，都摆在茶馆里，等着大家去听。
那时候的戏文，内容主要是讲忠孝节义，讲些英雄人物，像关羽、张飞、赵云这些，都是当时的楷模。
那时候的人，对那些英雄人物，可是敬若神明的，逢年过节，哪位家办喜事，非得请戏班子来唱一场，才算体面。
那时候的戏，别看不算精彩，但那种浓重的情感，那种对命运的抗争，确实能让人震撼好久。 那时候的教育，也是相当看重的。
不管是高官，还是百姓，都喜爱送孩子去读书，哪怕只是去念旧书，也算是一种荣耀。
那时候的学堂，大局部是私塾，老师就是那帮老秀才，他们一天到晚都在念书，嘴里念叨着“学而时习之”，心里却在想，如何才能考取功名，赶明儿能光宗耀祖。
那时候的人，大多都信奉“中举为王”，一旦中了举人，那日子就好过多了，能够去做官，要么去当个富商。
那时候的考试，考的是记忆力，考的是记诵，考的是那些死板的知识点，跟目前考的应用本事、创新思维，彻底是两个概念。
那时候的人，考试完，心里特别踏实，仿佛只要通过了考试，这辈子就定下来了，走不了回头路。 那时候的社会，别看充满了矛盾和冲突，但大家还是能和谐相处。
那时候的人，别看穷，但心热乎，别看不懂大量，但懂得大量规矩。
那时候的邻里之间，关系就特别紧密，哪位家哪位家，哪位哪位家，都是亲戚关系。
那时候的婚姻，也是讲究“门当户对”的，别看具体标准得看个人喜好，但大方向上，还是得看家庭的背景。
那时候的人，看着日子一天天那会儿，生活一天天变差，心里也明白，赶明儿日子肯定更难熬，但只要一家人气旺，日子总会慢慢好转的。 那时候的冬天，特别冷，北风一刮，就像刀子一样刮在脸上。
那时候的百姓，穿得稀稀拉拉，有时候连个棉袄都没有，光靠一件单薄的衣服，再盖几个稻草垫，硬是撑过来了。
那时候的粮食，也是靠天进食，冬天里，人们只能啃草根、树皮，喝冰水，饿得肚子咕咕叫的时候，心里也是慌的。
那时候的人，别看吃不上好的，但日子过得踏实，心里也踏实。
那时候的冬天，别看冷，但人们的心里却是暖的，出于大家知道，只要一家人在一起，日子就还有希望。 那时候的夜，挺长，也挺黑。
那时候的人，晚上极少出门，大家都想要待在屋里，听家人讲话，看孩子就寝。
那时候的灯光，也是一般/平平的油灯，烧得油，烟熏火燎的。
那时候的人，在灯下读书，在灯下缝补，在灯下劳作，那一盏盏油灯，照亮了无数个家庭，也照亮了那个时代。
那时候的人，别看生活艰难，但精神世界却挺丰富，他们唱着歌，跳着舞，寻找着生活的希望。
那时候的夜，别看黑，但每个人心里都有光。 那时候的北京城，别看还是旧样子，但人与人之间的关系，是如此紧密，如此温暖。
那时候的人，别看不懂大量，但懂得大量道理，懂得大量规矩，懂得大量情感。
那时候的岁月长河，别看流淌得慢，但每一滴水都能滋润一方土地。
那时候的世界，别看看起来那么小，但每个人心里，都装着一片天。
那时候的日子，别看苦，但心里是甜的，出于那是归于老百姓的日子，归于那个时代的生命。
那时候的肖马年，是 1894 年，是一个充满张力、充满希望、充满温情的年份。
那时候的人，甭管贫富，甭管贵贱，都在用自己的方式，争取着一份尊严，一份幸福。
那时候的世界，别看看起来破旧，但它里面藏着大量美好的东西，等着我们去发现，去珍惜。
那时候的日子，别看短暂，但每一秒都过得特别有意义。