詹姆斯，要么说勒布朗·詹姆斯，在 NBA 历史上压根儿都没打算当个完美的神。他是个问号，是个不断在抛物线上跳来跳去的人。大家都喜爱看他三分线外那抹金色的影子坠入篮筐的瞬间，认定那是完美的、毫无瑕疵的。但没人发现，他每一次那种毫无防备的热身跳投，实际上都是带着庞大风险的赌博。他就像个一辈子在悬崖边跳舞的舞者，明明知道下面全是刀山火海，却还要义无反顾地跳下去。
这种性格，拍板了他在关键时刻的投篮，往往比平时更冷、更狠也更准。 那时候他还在热火，刚拿到队史第一双响炮的时候，大家都等着看他如何把那个帽子扣下来。结局呢？他仿佛突然变了一个人，那个只会投篮的“詹姆斯”不见了，取而代之的是一个随时可能暴毙的硬币。
那些连场爆冷，都是他性格里最重的局部。他不喜爱那种四平八稳的打法，更厌恶被所有人包夹死。
故此他总喜爱一个人站在三分线外，看着把球从指尖划过的动作，然后突然出手。
那时候他的基础数据就有点让人不解了，全场三分命中率三十出头，罚球命中率四十一点，间或还能投进两记。按照常理，这如何行？
如何不可能呢？ 但他就是不中。
这背后实际上藏着他独特的防守哲学。他不防守，他彻底不在乎防守，就连有时候会认定防守是富余的一层皮。他在联盟里唯一的追求，就是得分。
故此他对付那些老一点的球员，要么那些防守特别凶的球队，往往显得有点“轻敌”。
哪怕是在总决赛这样生死攸关的比赛中，他也会出于过于自信而让对手省事得分。 2016 年夏天，热火队花了巨额违约金和重建资金，把詹姆斯从活塞换到了热火。
这动作本身就有点疯狂。
当时热火队里的新星们，比如克里斯·保罗、德里克·怀特，都是球市最猛的铁血小金刚，他们简直就是球的化身。
那时候媒体都在咆哮，说热火要炸了。结局呢？那个热火队的总冠军剧本，确实被詹姆斯亲手撕了。他让那个老铁饼子球员，让那个防守怪兽，在球场上显得那么渺小。他就像个独行者，不管周围有多少人在看我，他都在做自己的事，哪怕那些事看起来有点蠢，有点荒谬。 2016 年的那个夏天，热火队里的薪资谈判可没如此好办。
当时热火队里的球员，像保罗、怀特、安东尼、拉塞尔，还有转身成为 MVP 的托马斯，他们一边喊着要涨薪，一边又要乖乖听话，还要跟着詹姆斯一起打球。
这种心态，简直就是一场心理战。他们既要钱，又要球，还要听他的话。詹姆斯就在这种复杂的局势下，一步步把那些球员推向边缘。他不仅让他们拿到了高薪，还让他们在球场上变得越来越凶，越来越有威胁。 特别是那个“雷霆回合”，那是 2016 年夏天最让人神往的夏天。詹姆斯带着热火队，杀进了那个被所有人看好的总决赛。
那是热火队第一次在总决赛上执教，也是詹姆斯职业生涯里最惊险的一次。对手是灰熊，那就是个炸裂的防守机器，像个没有感情的怪兽，每天都把詹姆斯给按在地上摩擦。
那时候詹姆斯的状态，简直让人看不懂。他明明状态就在下滑，明明 자기 생각은 (自己思索) 挺糟糕，明明客场战绩连丢四场，明明那个三分球命中率启动崩盘。 但在那场总决赛里，啥都没有。他丢了 35 分，丢了 40 分，就连丢了 50 分，就连丢到 60 分。全场 81 分钟，他总共只投进 3 个球，所有分都丢光了，除了那一个进篮筐的数据，他没有任何一个数据是好的。
那场比赛，热火队输掉了。对手得了八十一分，热火队输了 81 分。 但在湖人队，詹姆斯只是拿着一个球，和一个队友，跟对手拼了一整场。他那个三分球，那个罚球，那些得分，都是那个夏天最让人津津乐道的。他就像个疯子，在充满了理智的比赛中，做着最疯狂的事。他证明白，你能够把 NBA 的规则玩反，你能够让防守变得毫无意义，你能够让一个冠军变成一场笑话。 2016 年夏天，热火队重获新生，那是确实。没人能想到，那个曾让球队崩盘、让球队输掉的詹姆斯，会在随后的几个赛季里，再次成为那个让球队夺冠的核心。他就像个魔术，一直能把看起来不可能的东西变成现实。 实际上，詹姆斯在 2016 年夏天展现的那个状态，是职业生涯中最具争议，也最让人佩服的一局部。他在那个夏天，用尽全力去证明自己的存有，去证明自己能打破一切。他就像那个一辈子在抛物线上奔跑的人，他知道终点在哪儿，但他从不回头。他只知道，只要自己还在跑，只要自己还在跳，他就一辈子有赢的机会。 这种性格，让他在 2016 年那个夏天，成为了一个传奇。别看那个夏天没有拿到总冠军，没有拿到最漂亮的奖杯，但他做到了别的球员做不到的事。他让所有人看到了，有人能够不在乎一切，能够不在乎防守，能够不在乎数据，只在乎自己。他那种“我不防守，我无所谓，我只要得分”的态度，在当时简直就是一种挑衅。 后来的几年，詹姆斯仿佛又变回了那个乔丹，那个能拿冠军的、能带领球队走向巅峰的球星。他不再恐惧输，不再恐惧被包夹，就连能够在最绝望的时候，依然能投进那个三分。但这层皮，实际上一直都在。他就像那个一辈子在跳抛物线的舞者，甭管跳得多高，甭管扣篮得多漂亮，他一直知道，自己只是那个在抛物线上不断奔跑的人，他的目标，压根儿都不是成为一个完美的神，而是成为一个真正敢拼敢搏的詹姆斯。