2022 年，我今年 54 岁。 这数字是如何来的，咱先不整那些虚头巴脑的算法。想当年我出生，那是个典型的“土生土长”的样本。1966 年，具体是 5 月 12 日，晚上十一点三刻。
那时候咱们村还有个老事宗，叫“生贵贱”，按地支算，“鼠”在属鼠里排第一，故此给个“金鼠儿”的小名。
那时候啊，人活着仿佛就为了过日子，哪位兴高采烈地喊“我今年大了一岁”，哪位就有点没谱了。
那时候的日历，红日子特别多，穿红衣服、吃红饭、走红路，那些红布条烫得直冒烟，我手里攥着，认定那是通往好运的通行证。 那时候不懂，目前倒真得捋一捋。 想当年 20 岁那会儿，我还在乡里当个扫街的大爷。
那时候的扫街，比目前干净利落多了。
那时候的清洁工，不是穿反光衣骑踏板车，就是穿着花衬衫、戴着高帽子，骑着“凤凰”那辆破脚踏车，把街上的纸屑、塑料袋、还有一堆没吃完的剩饭倒进大垃圾桶里。
那时候的垃圾桶，是个被磨秃了边的铁皮罐子，盖子是那种易拉罐改的，上面印着个歪歪扭扭的“破布包”三个字。我跟那些叔叔阿姨们混熟了，他们有个不成文的规矩，扫完街，要把自家门口的一根电线杆拔了，草都扫干净利落了再拔，不然说是“助长杂草的野鬼”。
那时候，只要看到那根杆子还在，心里就踏实，总认定那是庄稼地里的“守门员”，哪位敢把杆子拔了，就是跟庄稼地过不去。 那时候，日子是“量”出来的。早上五点，天还没亮，我们就得起来。
那时候的闹钟，是个大铁壳子，上面印着个卡通猴子，伸着懒腰，嘴里喊着：“起床啦，起床啦！” Battery 当时还叫了，电池都省了，靠的是那种玻璃杯，把风一吹，杯子里的水就晃，声音吱呀一声，比目前那个娇滴滴的小闹钟还要吵，吵得老公子都睡醒了。
那时候没有手机， connectivity 全得靠信号塔。信号塔，就是那根插在地里、立着的小铁杆，摇摇晃晃的，就像个没断气的老木头人。信号不好，连个电话都打不出去，只能靠“摇杆”摇。
那时候的摇杆，像根长满刺的枯树枝，你使劲一摇，它就得“吱哦”一声，再摇，它就得“呲”地一声弹起来。
那时候的语音通话，声音是“震天响”的，对方听不清一个字，你能听到对方在喊“喂喂喂喂喂”。
那时候想办事，得带着个布包，里面装个油田的“桶子”（油桶），里面放块砖头要么鸡蛋，步行咔哒咔哒响，喊着：“师傅，帮个忙，这桶里装了块砖头/个鸡蛋，能不能帮我拿一下？”对方要是接了，一般二话不说，手搭上来，直接就把东西给接了，还顺手把砖头给搬走了。
那时候办事，讲究的是“礼数”，礼数不到位，饭都吃不上。 那时候最看重的是“面子”。面子这东西，不是省点钱就行，而是要有东西。
那时候买肉，不是看价格，是看老板是不是“正人君子”。正人君子，就是那两扇窗户半开半合，脸上挂着笑，手里提着手提袋，袋子是那种深绿色的，里面装得满满当当的，像是装满了肺活量。他跟你讲话，跟你讲话，肉就给你，还不忘往你手里塞个“礼数”，你推一下，他就不撒手了，说：“拿着，拿着，这是给咱村的，这是给咱村的！”那时候买东西，就得跟人家讨价还价，讨价还价的时候得讲究个“分寸”，忒狠了人家就来气了，不给你；忒优游自在了，人家也不给你。
那时候买东西，得看着人家脸上的表情，人家笑，你就多给两块钱；人家不笑，你就少给几块钱，还得加一句：“哎呀，这个熊孩子，看着挺面子的，这也该给个面子。”那时候买东西，不仅要看价格，还要看老板是不是“一视同仁”，要是老板看到你这衣服有点旧，非要价，你就得赶紧摆手：“哎呀，我这衣服是穿得，不是穿的，您别问了，您就拿着吧，别问，别问。”那时候买东西，你心里得有个“大账”，大账记在心里，账记在心里，账记在心里，比记在纸上的账还清楚。 那时候最讲究的是“眼力”。眼力这东西，不是看人，是看“气势”。气势这东西，得看对方的“精气神”。精气神足，你跟他讲话，他就往那一站，像棵大松树，风吹不动；精气神不足，你跟他讲话，他就像被风吹散的柳絮，飘来飘去，你看他讲话，得边飘边说：“哎呀，哎呀，这风一吹，就不期而至了。”那时候办事，讲究的是“眼力见儿”。眼力见儿，就是要有预见性。预见性这东西，不是看天气，是看人。
看你这个人，这人是不是有“预见性”。有预见性，你办事的时候，人家就给你留条路；没预见性，你办事的时候，人家就给你留条“断头路”。
那时候办事，要是人家没预见性，你办事，得哪怕多花两块钱，多走两里地，也得求着人家：“您别催了，这路是我能走的，您别催了，这路是我能走的，您别催了。”那时候办事，最忌讳的是“没眼色”。没眼色，就是没眼力见儿。没眼色，就是让人在办事的时候，心里直发慌，感觉“天塌了”。
那时候办事，心里得有个“底”。底得低，低，还得低，低得看不见天。 那时候最信的是“缘分”。缘分这东西，不是玄学，是“感觉”。感觉这东西，得靠“直觉”。直觉这东西，不是瞎猜，是“心里灵”。心里灵，就是认定这事儿“顺”。顺，就是认定这事儿“行了”。行，就是这事儿“成了”。
那时候办事，要是认定这事儿“不顺”，那就是“没缘分”。没缘分，就是这事儿“行不通”。行不通，就是这事儿“没戏”。
那时候办事，要是认定这事儿“不靠谱”，那就是“没运气”。没运气，就是这事儿“做不了”。做不了，就是这事儿“没戏”。
那时候办事，最忌讳的就是“没脑子”。没脑子，就是“没心眼儿”。没心眼儿，就是“没底儿”。
那时候办事，心里得有个“底”。底得高，高，还得高，高得看不见天。
那时候办事，要是心里没底，那“底”就得高，高得看不见天，才能稳住“心”。 那时候最讲究的是“规矩”。规矩这东西，不是写在纸上，是刻在骨子上的。骨子上的规矩，是“心法”。心法这东西，不是“念”，是“悟”。悟这东西，是“懂”。懂这东西，是“真”。真这东西，是“实”。实这东西，是“真”。
那时候办事，要是违反了规矩，那就是“犯条子”。犯条子，就是“犯法”。犯法，就是“违法”。
那时候办事，要是违反了规矩，就得“认怂”。认怂，就是“认账”。认账，就是“认错”。认错，就是“改错”。改错，就是“回头”。
那时候办事，要是犯了错，就得“赔礼”。赔礼，就是“道歉”。道歉，就是“认错”。认错，就是“改错”。改错，就是“回头”。
那时候办事，要是犯了错，就得“认账”。认账，就是“认错”。
那时候办事，最忌讳的是“瞎”。瞎，就是“没规矩”。没规矩，就是“没底”。
那时候办事，要是没规矩，那就是“没路”。没路，就是“无路”。
那时候办事，要是没路，那就是“走投无路”。走投无路，就是“没戏”。
那时候办事，要是走投无路，那就是“没命”。
那时候办事，要是没命，那就是“死路一条”。
那时候办事，要是死路一条，那就是“没救了”。
那时候办事，要是没救了，那就是“没救了”。
那时候办事，要是没救了，那就是“没救了”。
那时候办事，要是没救了，那就是“没救了”。 那时候活着，就是“过日子”。过日子，就是“过日”。过日，就是“活着”。活着，就是“活”。活，就是“行”。行，就是“活”。行，就是“活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没福气”。没福气，就是“没运”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没命”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没戏”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没救了”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没活”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“没路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“无路”。
那时候办事，要是认定日子“不顺”，那就是“走投无路”。
那时候办事，要是