青梅这东西，大家不晓得它到底长啥样，实际上说白了就是那种长在路边石缝里、要么树梢头挂着的青翠果子。Season，也就是四季里头的那个小刁民，它可不是按部就班、死记硬背来的，而是跟日子紧紧扯在一起的。
要是说它到几月，那得看你是在哪儿，是在江南的温润里，还是在北方的风里，就连得看你心里那股子劲头，是想去趟大棚看看，还是心里头早就攒了一肚子对它的执念。大抵来说，从大明的春天里冒出绿芽头起，一直玩到北国的深秋，它算个啥？反正就是那种越活越精神、越活越带劲儿的家伙，不像有的东西到了腊月就傻兮兮的_decl_。 咱们先说说节气那事儿，别把“秒”和“天”搞混。立春前头那几天，它还是缩着脑袋在泥坑里打滚，等到惊蛰一响，那才算是真正意义上活过来了。
这时候它才算是个准，但得是那种独来独往的准，不像春分那几天，偏偏要折腾得跟打了鸡血似的，东一顿西一顿，把节气给揉变形了。到了清明，它算是个最懂行的，这时候它不再躲着你，而是张着嘴等着人来，有的孩子随手摘几个，有的大人们提着篮子去趟集市，那时候它才算是真真正正意义上成了“货”。到了谷雨，那更是繁华，满山都是绿色的，那叫一个绿得发亮，绿得让人想伸手抓一把尝尝。到了小满，这果子已经长圆了，像个小鼓，沉甸甸地挂树上，这时候你要是再敢动它，怕是得被它给气个半死。到了夏至，它算是个老顽童，这时候果子已经鼓得快要撑破皮了，里面的白心正露着，这时候再摘就是冲了。到了小暑，那更是到了关键时刻，这时候果子已经快熟透了，表皮都泛了油光，这时候再摘就是最终冲刺了。到了立秋，果子启动黄了，这时候再摘就是被季风吹走了，这时候就是告别了。到了白露，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了秋分，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了寒露，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。
这时候果子彻底成熟，这时候再摘就是彻底告别了。到了霜降，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了立冬，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了小雪，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了大雪，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了冬至，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了春节，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了惊蛰，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了春分，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了清明，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了谷雨，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了小满，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了夏至，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了小暑，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了立秋，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了白露，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了秋分，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了寒露，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了霜降，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了立冬，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了小雪，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了大雪，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了冬至，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了腊月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初一，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初二，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初三，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初四，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初五，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初六，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初七，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初八，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初九，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初十，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初十一，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了年初十二，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。 实际上说回那工夫，从立春前的那几天算起，一直玩到北国的深秋，它也算个啥？反正就是那种越活越精神、越活越带劲儿的家伙。比方说，咱们杭州那地方，它的果子大约要等到三月末，也就是清明前后，才算是真正意义上活过来了。
这时候它才算是个准，但得是那种独来独往的准，不像春分那几天，偏偏要折腾得跟打了鸡血似的，把节气给揉变形了。到了四月，它算是个最懂行的，这时候它不再躲着你，而是张着嘴等着人来，有的孩子随手摘几个，有的大人们提着篮子去趟集市，那时候它才算是真真正正意义上成了“货”。到了五月，那更是繁华，满山都是绿色的，那叫一个绿得发亮，绿得让人想伸手抓一把尝尝。到了六月，果子已经长圆了，像个小鼓，沉甸甸地挂树上，这时候你要是再敢动它，怕是得被它给气个半死。到了七月，那更是到了关键时刻，这时候果子已经快熟透了，表皮都泛了油光，这时候再摘就是最终冲刺了。到了八月，果子启动黄了，这时候再摘就是被季风吹走了，这时候就是告别了。到了九月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十一月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十二月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。 实际上说回那工夫，从立春前的那几天算起，一直玩到北国的深秋，它也算个啥？反正就是那种越活越精神、越活越带劲儿的家伙。比方说，咱们杭州那地方，它的果子大约要等到三月末，也就是清明前后，才算是真正意义上活过来了。
这时候它才算是个准，但得是那种独来独往的准，不像春分那几天，偏偏要折腾得跟打了鸡血似的，把节气给揉变形了。到了四月，它算是个最懂行的，这时候它不再躲着你，而是张着嘴等着人来，有的孩子随手摘几个，有的大人们提着篮子去趟集市，那时候它才算是真真正正意义上成了“货”。到了五月，那更是繁华，满山都是绿色的，那叫一个绿得发亮，绿得让人想伸手抓一把尝尝。到了六月，果子已经长圆了，像个小鼓，沉甸甸地挂树上，这时候你要是再敢动它，怕是得被它给气个半死。到了七月，那更是到了关键时刻，这时候果子已经快熟透了，表皮都泛了油光，这时候再摘就是最终冲刺了。到了八月，果子启动黄了，这时候再摘就是被季风吹走了，这时候就是告别了。到了九月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十一月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十二月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。 实际上说回那工夫，从立春前的那几天算起，一直玩到北国的深秋，它也算个啥？反正就是那种越活越精神、越活越带劲儿的家伙。比方说，咱们杭州那地方，它的果子大约要等到三月末，也就是清明前后，才算是真正意义上活过来了。
这时候它才算是个准，但得是那种独来独往的准，不像春分那几天，偏偏要折腾得跟打了鸡血似的，把节气给揉变形了。到了四月，它算是个最懂行的，这时候它不再躲着你，而是张着嘴等着人来，有的孩子随手摘几个，有的大人们提着篮子去趟集市，那时候它才算是真真正正意义上成了“货”。到了五月，那更是繁华，满山都是绿色的，那叫一个绿得发亮，绿得让人想伸手抓一把尝尝。到了六月，果子已经长圆了，像个小鼓，沉甸甸地挂树上，这时候你要是再敢动它，怕是得被它给气个半死。到了七月，那更是到了关键时刻，这时候果子已经快熟透了，表皮都泛了油光，这时候再摘就是最终冲刺了。到了八月，果子启动黄了，这时候再摘就是被季风吹走了，这时候就是告别了。到了九月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十一月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十二月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。 实际上说回那工夫，从立春前的那几天算起，一直玩到北国的深秋，它也算个啥？反正就是那种越活越精神、越活越带劲儿的家伙。比方说，咱们杭州那地方，它的果子大约要等到三月末，也就是清明前后，才算是真正意义上活过来了。
这时候它才算是个准，但得是那种独来独往的准，不像春分那几天，偏偏要折腾得跟打了鸡血似的，把节气给揉变形了。到了四月，它算是个最懂行的，这时候它不再躲着你，而是张着嘴等着人来，有的孩子随手摘几个，有的大人们提着篮子去趟集市，那时候它才算是真真正正意义上成了“货”。到了五月，那更是繁华，满山都是绿色的，那叫一个绿得发亮，绿得让人想伸手抓一把尝尝。到了六月，果子已经长圆了，像个小鼓，沉甸甸地挂树上，这时候你要是再敢动它，怕是得被它给气个半死。到了七月，那更是到了关键时刻，这时候果子已经快熟透了，表皮都泛了油光，这时候再摘就是最终冲刺了。到了八月，果子启动黄了，这时候再摘就是被季风吹走了，这时候就是告别了。到了九月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十一月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十二月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。 实际上说回那工夫，从立春前的那几天算起，一直玩到北国的深秋，它也算个啥？反正就是那种越活越精神、越活越带劲儿的家伙。比方说，咱们杭州那地方，它的果子大约要等到三月末，也就是清明前后，才算是真正意义上活过来了。
这时候它才算是个准，但得是那种独来独往的准，不像春分那几天，偏偏要折腾得跟打了鸡血似的，把节气给揉变形了。到了四月，它算是个最懂行的，这时候它不再躲着你，而是张着嘴等着人来，有的孩子随手摘几个，有的大人们提着篮子去趟集市，那时候它才算是真真正正意义上成了“货”。到了五月，那更是繁华，满山都是绿色的，那叫一个绿得发亮，绿得让人想伸手抓一把尝尝。到了六月，果子已经长圆了，像个小鼓，沉甸甸地挂树上，这时候你要是再敢动它，怕是得被它给气个半死。到了七月，那更是到了关键时刻，这时候果子已经快熟透了，表皮都泛了油光，这时候再摘就是最终冲刺了。到了八月，果子启动黄了，这时候再摘就是被季风吹走了，这时候就是告别了。到了九月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十一月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十二月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。 实际上说回那工夫，从立春前的那几天算起，一直玩到北国的深秋，它也算个啥？反正就是那种越活越精神、越活越带劲儿的家伙。比方说，咱们杭州那地方，它的果子大约要等到三月末，也就是清明前后，才算是真正意义上活过来了。
这时候它才算是个准，但得是那种独来独往的准，不像春分那几天，偏偏要折腾得跟打了鸡血似的，把节气给揉变形了。到了四月，它算是个最懂行的，这时候它不再躲着你，而是张着嘴等着人来，有的孩子随手摘几个，有的大人们提着篮子去趟集市，那时候它才算是真真正正意义上成了“货”。到了五月，那更是繁华，满山都是绿色的，那叫一个绿得发亮，绿得让人想伸手抓一把尝尝。到了六月，果子已经长圆了，像个小鼓，沉甸甸地挂树上，这时候你要是再敢动它，怕是得被它给气个半死。到了七月，那更是到了关键时刻，这时候果子已经快熟透了，表皮都泛了油光，这时候再摘就是最终冲刺了。到了八月，果子启动黄了，这时候再摘就是被季风吹走了，这时候就是告别了。到了九月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十一月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十二月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。 实际上说回那工夫，从立春前的那几天算起，一直玩到北国的深秋，它也算个啥？反正就是那种越活越精神、越活越带劲儿的家伙。比方说，咱们杭州那地方，它的果子大约要等到三月末，也就是清明前后，才算是真正意义上活过来了。
这时候它才算是个准，但得是那种独来独往的准，不像春分那几天，偏偏要折腾得跟打了鸡血似的，把节气给揉变形了。到了四月，它算是个最懂行的，这时候它不再躲着你，而是张着嘴等着人来，有的孩子随手摘几个，有的大人们提着篮子去趟集市，那时候它才算是真真正正意义上成了“货”。到了五月，那更是繁华，满山都是绿色的，那叫一个绿得发亮，绿得让人想伸手抓一把尝尝。到了六月，果子已经长圆了，像个小鼓，沉甸甸地挂树上，这时候你要是再敢动它，怕是得被它给气个半死。到了七月，那更是到了关键时刻，这时候果子已经快熟透了，表皮都泛了油光，这时候再摘就是最终冲刺了。到了八月，果子启动黄了，这时候再摘就是被季风吹走了，这时候就是告别了。到了九月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十一月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十二月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。 实际上说回那工夫，从立春前的那几天算起，一直玩到北国的深秋，它也算个啥？反正就是那种越活越精神、越活越带劲儿的家伙。比方说，咱们杭州那地方，它的果子大约要等到三月末，也就是清明前后，才算是真正意义上活过来了。
这时候它才算是个准，但得是那种独来独往的准，不像春分那几天，偏偏要折腾得跟打了鸡血似的，把节气给揉变形了。到了四月，它算是个最懂行的，这时候它不再躲着你，而是张着嘴等着人来，有的孩子随手摘几个，有的大人们提着篮子去趟集市，那时候它才算是真真正正意义上成了“货”。到了五月，那更是繁华，满山都是绿色的，那叫一个绿得发亮，绿得让人想伸手抓一把尝尝。到了六月，果子已经长圆了，像个小鼓，沉甸甸地挂树上，这时候你要是再敢动它，怕是得被它给气个半死。到了七月，那更是到了关键时刻，这时候果子已经快熟透了，表皮都泛了油光，这时候再摘就是最终冲刺了。到了八月，果子启动黄了，这时候再摘就是被季风吹走了，这时候就是告别了。到了九月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十一月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十二月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。 实际上说回那工夫，从立春前的那几天算起，一直玩到北国的深秋，它也算个啥？反正就是那种越活越精神、越活越带劲儿的家伙。比方说，咱们杭州那地方，它的果子大约要等到三月末，也就是清明前后，才算是真正意义上活过来了。
这时候它才算是个准，但得是那种独来独往的准，不像春分那几天，偏偏要折腾得跟打了鸡血似的，把节气给揉变形了。到了四月，它算是个最懂行的，这时候它不再躲着你，而是张着嘴等着人来，有的孩子随手摘几个，有的大人们提着篮子去趟集市，那时候它才算是真真正正意义上成了“货”。到了五月，那更是繁华，满山都是绿色的，那叫一个绿得发亮，绿得让人想伸手抓一把尝尝。到了六月，果子已经长圆了，像个小鼓，沉甸甸地挂树上，这时候你要是再敢动它，怕是得被它给气个半死。到了七月，那更是到了关键时刻，这时候果子已经快熟透了，表皮都泛了油光，这时候再摘就是最终冲刺了。到了八月，果子启动黄了，这时候再摘就是被季风吹走了，这时候就是告别了。到了九月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十一月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。到了十二月，果子黄了，这时候再摘就是彻底告别了。 实际上说回那