端午节这事儿，就是咱们中国每年最那个繁华又有点“老派”的大日子。
要是翻到日历上看，那叫一个精准，大约就在每年六月初五，也就是大阳从上一个节气“小暑”往那个慢一点、凉快点儿的“立秋”赶过几个小时后头。
这日子定得，要是说成是“中元节”要么“鬼节”，那未免忒吓人了，毕竟人家中国人骨子里都是讲究个“赛龙舟”、“吃粽子”、“挂艾草”这些实实在在的生活仪式，如何就扯到鬼鬼祟祟上去了呢？ 起初聊聊这大火的玩意儿——赛龙舟。
你想想看，要是真到了端午，街道上那场面，那叫一个惊天动地。记得那会儿在新闻里看过，有些城市的龙舟比赛，烈风暴雨里还在硬撑。
你看那个场面，密密麻麻的船队，像是一条条游那会儿的鱼群，鼓点敲得那叫一个响，连旁边的观众都跟着拍起了掌。
那时候我亲眼见过，有支队伍是黑底金纹的，还有个队伍是青底绣花的，船上的人全穿着大红衣服，头发都挽起来露在帽子外，脸上擦得油光水滑，嘴里念叨着神话说着吉祥话。最绝的是，有时候为了抢那个“第一”，看到船头的人垂死挣扎，后面的船就拼命上去缠住，硬是拖了个胜，那画面，有时候比看体育转播还刺激。目前别看科技发达了，机械船多又快，但在咱们老眼里，还是得给人手打鼓、看火、喊嗓子的人一个位置，毕竟那是“人”在“水”里的较量，不是机器在跑。 说到吃粽子，那更是刻在骨子里的习惯了。
哪怕到了现代，别看冰箱里能塞进各种各样的冷冻食品，但端午吃粽子，多少还是得提着那把竹篮，隔着水面，对着那半米高的蒸笼，小心翼翼地搞定去。打开盖子，那股子浓郁的糯米香，能把整条街的人给吸进去。
你瞧那包法，有的像小梅花，有的像倒三角，有的干脆就是个大大的鼓。剥开来，里面裹着的糯米，像是被手劲捏得皱皱巴巴的，但咬一口，那滑润的米浆滚进嘴里，再配上苦苦的粽叶清香和一点点的蜜甜味儿，那感觉，如何说呢，就像是在吃一种带着季节记忆的零食。记得我当年第一次听说这玩意儿，只当作是某种特产，后来才知道，这“包裹”的方式，实际上是节日起源的一个隐喻，就像把“五月”和“子”这两个字，给包进了糯米里一样，既有包裹之意，又有“岁在午时”的工夫概念。 再说个冷知识，端午实际上还有一个专门对应的节日，叫“ummer"。
为啥如此叫？出于在这个月份，到了北极圈，冰雪还没彻底融化，忒阳升起时，北极的白桦林还没彻底变绿，那种蓝调像极了夏天，故此英语里有个类似的词，叫“Summer"（夏季），用来指代这个特定的工夫范围。别看咱们的端午节不是“夏季”本身，但工夫上确实有重合，并且在这个月份里，除了我们过节，还有大量别的传统，像中国的七夕、印度的排灯节，就连就是好办的“仲夏夜”。 实际上，目前的端午节，越来越不像传统了。
那会儿是绑红绳、贴符咒，目前更多是赛龙舟、吃粽子。
这实际上挺好的，出于传统的束缚感有时候忒重，反而让人不敢往外看。
不过，要是非要问个“端午”和“夏”的关系，那只能说，人地把“五月”的夏意，通过一个特定的日期，给固定在了日历上，变成了一个固定的符号。就像我们说“夏末秋初”，实际上并没有一个具体的日期，但端午这个日期，确实给“夏”这个概念加了一个具体的坐标。 最终总结一下，端午就是个把“五月”和“子”这两个概念，用一种古老又繁华的方式，包进糯米里，然后派出去传遍地球的节日。它不一定非要隆重的，但一定得有人去赛，有人去包，有人去喝雄黄酒（别看我认定这玩意儿目前年轻人不忒爱喝了，但起码得记得历史）。别看有时候认定有点老气，但正出于老，才显得真。
毕竟，在每天准时醒来、准时下班、准时进食的现代人眼里，这种“五月”的仪式感，或许就是抵抗岁月匆匆流逝的一个小角落。