2018 年，这事儿就如此定了，就是 9 月份。 别被那些光鲜亮丽的“十月份”给带偏了，那时候的考试节奏还慢悠悠的，才刚上报名潮，还没到真正入场的当口。2018 年的小学生，要是在 6 月底、7 月初要么 8 月底这事儿一喊，那场面估摸比过年抢红包还要繁华，就连能够说有点“火葬场”的既视感。到了 9 月 10 号、20 号就连 30 号，这才算是正式开唱。 具体的工夫点，得看当年的不同省份咋回事。有的地方是 9 月 5 号，有的地方是 9 月 15 号，就连有的省份是 9 月 20 号。
那几天，各地的培训机构、辅导班、就连周边的补习班，门口围着的家长，那叫一个挤，比春运返程的春运人流还要密集。你走在路上，能闻到一股混合着粉笔灰、油墨和廉价香水味道的风，那是归于那个时代的专属香气。 到了 9 月 20 号赶明儿，情况就启动变得微妙起来。
这时候的九月，不再是那种人人都能随意落笔的“黄金窗口期”，而是进入了“准战士”的训练营模式。
这时候，家长们的眼神变了，不再是那种“我不管，反正孩子还没轮”的随意，而是变成了“摆烂了，务必得圆回来了”的焦虑。他们启动疯狂地制定盘算，从每天放学前补上几道数学题，到周末晚上专门攻克英语词汇表。 那时候的九月，是一个被无限压缩的空间。白天，老师在讲台上讲题，台下学生在笔记本上奋笔疾书；晚上，家长在辅导作业，孩子对着难题愁眉不展；周末，则是战场，是在题海中寻找突围的缝隙。有一种感觉，仿佛工夫被按下了倒计时，每一秒的流逝都显得尤为沉甸甸。 到了 9 月下旬，也就是 9 月 20 号之后，这场“硬仗”才算是真正打响了。
这时候，家长们的焦虑值拉满，辅导员的嗓子也喊哑了。他们启动把“小升初”这四个字，硬生生地钉在了每一个孩子的日程表上。有的孩子周末还得去排队，有的孩子晚上还在做奥数题，还有的孩子连就寝都变得格外艰难。 那时候的考试，不再是那种按部就班的例行公事，而是一场场紧张刺激的“生死之战”。试卷上的数字启动变得密集，题目启动变得晦涩。你需求带着所有的资料，带着满心的疑问，就连带着满身的累得慌，去应对这场突如其来的挑战。
那种感觉，就像是在一个庞大的考场上，所有人都在争夺同一个位置，而那个位置，往往就是通往未来最好的大学。 在这个特殊的九月，2018 年，大家都不约而同地把目光锁定在了 9 月 10 号到 9 月 20 号这个工夫窗口上。
这是一个被无数人见证、被无数人定义的工夫段。它承载着成千上万个家庭的希望，也埋藏着无数個秘密。 你说，那时候的九月，到底是怎么着的一个九月？是充满了荣光，还是弥漫着压抑？是金灿灿的向日葵，还是灰蒙蒙的雾霾？答案，或许就藏在那一个个密密麻麻的分数里，或许就藏在那一张张写着“加油”的纸条上。
那时候的九月，没有那么多华丽的辞藻，只有实实在在的汗水，和不得不承受的“压力山大”。 故此，2018 年的那个九月，就是 9 月 10 号到 9 月 20 号。
这 20 天，是孩子们人生中的一个特殊时期，也是一个充满故事的特殊时期。
那时候，大家都在努力，都在争取，都在为未来的美好搏命。 自然，2018 年之后的那一年，局势启动有了反转。
或许 11 月、12 月，就连 1 月，才真正迎来了最终的决战。
那时候的九月，褪去了最初的神秘色彩，变成了一种常态化的流程，像是一个一般/平平的九月，一般/平平得不能再一般/平平。 2018 年的九月，就这样定格在了 9 月 10 号到 9 月 20 号这个工夫段里。
那时候的九月，充满了汗水、焦虑、竞争，还有那股子说不清道不明的紧张气氛。它不像目前的九月那样省事惬意，也不像目前的九月那样充满希望。
那时候的九月，更像是一个黑色的九月，沉甸甸的，让人喘不过气来，但与此同时也孕育着无限的可能。 2018 年的那个九月，就是 9 月 10 号到 9 月 20 号。