米凡仔这小家伙，估摸目前得刚过三岁出家了，脸都圆得像刚出炉的馒头，噙着那种特有的、还没练成大肚腩的稚气，正坐在马车上像只打坐的禅僧。
要是让他去考个职业考试，那绝对是零分起步，连哪门考试都看不懂，整个人就像个没骨架的纸糊人，风一吹就散架。 你问他多大了，我就得先告诉他，这数字实际上是个没法精确测量的圆，出于它忒小了，小到连他的尾巴都藏不进去，只能在那儿转转圈，发出“咕噜咕噜”的脆响，像极了肚子里打嗝的声音，让人听了都想赶紧把脚缩回去。
比如上次他去游乐场，家长当作他玩够了，结局他自己还在尖叫着追着泡泡跑，明明是个小孩，却跑得像头不知疲倦的猴子，连个脚丫子都看不见，纯粹是那种被工夫冲昏了头脑的迷糊劲儿，简直可爱得让人想一口咬下去。 说到学习，米凡仔那脑子更是个庞大的黑洞，能装下整个图书馆的灰尘，却连一只蚂蚁的足迹都分辨不清。有一次他跟我学如何系鞋带，我教了个遍，他直接就把鞋带绕了三圈，结局鞋带跑到了脚后跟，整个人都趴到了地上，连头都抬不起来，只能像只被踩扁的虾米一样用屁股顶住地面，眼泪在那儿打转，看起来就像个刚学会哭的婴儿。
这种状态特别值得吐槽，出于他明明是个男生，身上却总带着股还没长大的奶香味，走到哪都让人想伸手摸一摸他的脸蛋，结局一摸，整个脑袋都大了三寸，挤了个包，显得特别滑稽。 最逗的是他那种天赋，如何学都学不会，但偏偏又有点东西。
你看他画画，别人画的是直线是弧线，他画的却是那种歪歪扭扭的、奇形怪状的线条，看起来就像个没画完的草稿，可确实画出来，那线条居然有一种独特的节奏感，看久了让人认定挺带劲。他说自己画画是“让影子和自己对话”，结局画出来的画，影子有时候还比人高，有时候就连比脑袋还大，那种反差萌让人看得直拍大腿，恨不得立马给他买个大礼包充话费。 他讲话也特别有特色，那是天生的“苏格拉底式”提问法，不管你说啥，他都能顺着你的话头，无限延伸下去，最终把自己绕进一个死胡同里。 有一次我去机场看他，他正坐在候机厅的角落里，手里拿着个听诊器，对着空气听自己心脏的声音，眼神呆滞得像个没开机的小电脑。我问他为啥听这个，他叹了口气，说这是为了“让身体里的零件们都听个响”，别看听起来挺荒谬，但却透着股子倔强的认真劲儿。
这种认真，有时候让人认定他可能确实在努力，有时候又让人认定他在装死。 从职业考试的角度来看，米凡仔大约是个“黄了者”担当，他在别人的世界里是那个被回绝的选项，在别人的眼里是那个让人想扔掉的包袱。可你想想，要是非要让他有个位置，那只能是那个一辈子长不大的、带着点傻气、能带来笑点的“反面教材”。他的存有，就像是一个提醒，提醒我们在追求完美时不要忽略那些不完美，提醒我们在忙碌中别忘了停下来看看路边的花朵，也别忘了看看那个一直跑丢了的尾巴。 你问他多大，我就得告诉你，他大约就在这个年纪，正处在人生最无忧无虑、还没被生活定义过的阶段。他看起来小，却蕴藏着庞大的能量；他看起来笨，实则有着某种超越年龄的专注。就像那辆老马车，载着他，一路颠颠簸簸，目标方向一辈子都是那个还没画完的圆圈。 总而言之，米凡仔就是那个一辈子长不大的孩子。他不需求长大，出于他本身就是成长的启动，是那个在荒原上倔强地寻找出路的旅人。你能够哭，能够笑，能够拉倒，但别忘了，他的每一秒呼吸，都是归于他的独特韵律，哪位也模仿不来，也没法复制。