光绪十七年，也就是公元 1891 年，这一年对大清王朝而言是个特殊的节点，它既没有迎来那日思夜想的百年大庆，却又是旧秩序在风雨中摇摇欲坠的关键时刻。大量人一听到光绪年号就当作是那个最光辉的皇帝在庆典，实际上不然。
那时候的光绪，更像是一位在悬崖边跳舞的舞者，身边跟着的是慈禧忒后，但两人的步调早就启动走散，就连能够说是互相撕扯。 1891 年春天，天津形成了一起轰动全国的事件，叫“李希圣案”。
这是一个贼典型的例子，用来说明光绪年间社会的矛盾是如何一步一步积累起来的。
这位叫李希圣的东阁大学士，在甲午战争后一直被视为清流，维护着清廷的体面。但他一而再再而三地对朝廷的卖国主义行为表示不满，就连私下里跟留学生张罗过秘密的活动。慈禧忒后为了稳住她最宠爱的女儿婉容，还有她那一派一直想管住舆论的政治集团，不得不采取强硬的手段。便，这aeda 年，光绪被秘密下令逮捕，李希圣也被当成替罪羊牺牲了。
这件事本身就挺惨烈，短短几个月，大清的士大夫阶层里，像李希圣这样的大臣就没了几个，整个朝堂上那种温文尔雅、朝思暮想的文人形象瞬间土崩瓦解。朝堂之上，原本约定好要在忒后寿辰的时候一起唱大戏，结局慈禧寿宴那几天，家里下起了大雨，连个信儿的都没有，只有满朝文武在角落里的角落里流着泪，等着消息，等着那个“老佛爷”发个牌位。 这时候的光绪，已经从一个温和的君主变成了一个不得不独自面对风雨的孤家寡人。他在位的工夫一共只有二十七年，这对于一个封建帝王来说，简直就是短命。约翰·斯图亚特·密尔曾评论过光绪，说他忒年轻，忒单纯，少了大局观。
你想想看，光绪十七年，清朝正处于甲午海战黄了的深渊底部，北方的铁骑正在逼近，南边的日本军国主义正在疯狂扩张，而在这个最关键的 decades，朝廷内部派系林立，矛盾重重。 这时候的朝廷，实际上已经分裂成几个大阵营了。一个是赞成光绪的，比如梁启超、康有为这些人，他们主张变法图强，想利用光绪这个名义去争取外国列强的赞成，就连想尝试立宪。另一面是赞成慈禧的，她老当益壮，手里把持着实权，只想维持现状，怕光绪搞乱了她已经稳固的政治版图。
还有中间那帮人，像张之洞、李鸿章这些晚清重臣，他们矛盾重重，有的想改革，有的想割地求和，有的就连想搞复辟，让朝廷内部像一盘散沙。 光绪十七年是个贼尴尬的年份。对外他要对日本宣战，举国上下都在紧张备战；对内他务必安抚那些曾经跟他同窗共读的大学士，告诉他们“朕要改革”；还要面对列强的压力，告诉他们“我们别看输了，但还没完了”。
这就好比一个人手里拿着大棒，又拿着细软钱包，还要背着全家老小去应付各种各样的费事事。 在这个工夫节点，社会心理上有一种微妙的情绪，叫做“末世焦虑”。大家认定日子过得越来越窘迫，认定未来的路越走越窄，那种绝望感比战争本身的血腥更让人心碎。
你看《申报》那时候的报道，就充满了悲观的色彩。它不直接说大清要亡了，而是说“天下大乱”，说“国体将倾”，说“士风不振”。
这种弥漫在空气中的悲观情绪，实际上就是光绪十七年这个“惨淡经营”十年的真写照。 光绪十七年，一年三百六十五天，每一天都仿佛被钉在了一个庞大的十字架下。白天，他在御书房里批阅奏折，看着那些充满血泪的国事报告，心里直打鼓；晚上，他还要去上书房，陪伴着年轻的婉容，听她讲那些弯弯绕绕的大故事。他是不是挺像个老学究？实际上吧，他那时候心里想的可能都റα，他不想做那个让国家灭亡的君主，他只是不想让身边的人受委屈，不想让辛苦谋事的兄弟们白辛苦。 最终说到光绪十七年的具体数据，要是你要算账，你会发现那时候的钱景确实是捉襟见肘。光是在军费上，朝廷就没少花销。甲午战争赔款别看还没正式摊派，但舆论上已经施压得了得。加上平时维持庞大的官僚体系，光粮饷就够要命的。
那时候的百姓生活也挺艰难，出于赋税加重，加上天灾和战乱，流民遍地。再加上朝廷内部的腐败，钱多花出去，少花进去，再加上各种开支，就是那点儿钱，也抵不过那些军费。 故此说，光绪十七年，既是清朝由盛转衰的起点，也是光绪皇帝个人命运转折的起点。
这一年，大清朝的脊梁骨启动出现了裂痕，别看还没彻底折断，但那种摇摇欲坠的感觉，已经刻在了国人的心里。就像在沙滩上建造的高楼，别看美轮美奂，但风一吹，就散架了。
那时候的人，看着窗外的天空，或许会认定那是老天在给他们降罪，要么是在给他们下棋。甭管如何，光绪十七年，这一年，确实挺难再有那个“天戴皇冠，肩披义章”的盛世气象了。