哎呀，腊月初四这事儿，那会儿老听长辈说就是腊月二十六，但最近那辈人话多，有时候说是腊月二十四，有时又翻出“腊月三十”来凑三拼。
实际上咱得慢慢琢磨，这日期不是死板的，得顺着节气走。 腊月二十四，那是“穷子日”，民间说这一天扫一大扫，把穷鬼都赶跑，故此有人就在那天交个差子。
那时候的扫帚子都抡得圆滚滚的，扫帚头还要绑上桃枝，据说桃枝能辟邪。
那时候人烟稀少，哪位家不囤点米面油，哪位家不吃糠酸菜？实际上那时候的米面都贵，老百姓把鸡蛋、豆腐、青菜都攒着，指望节日吃顿好的。目前想当年，过年倍儿香，吃得那叫一个满汉全席，如今剩菜剩饭堆成山，连饺子皮都吃不饱。 到了腊月二十六，北方那边这时候得预备大肉了。俗话说“腊月二十六，买牛不用愁”，那时候牛都吃不上草，得找地里的草料凑合。
你看，目前说起牛肉，那是街边摊的标配，那鲜嫩的牛肉片，拼盘上冒着热气，蘸着老醋和酱，那味道，简直是舌尖的烟花。吃火锅的时候，你得把牛腱子下锅，咕嘟咕嘟一阵，香气冲得你鼻都酸了，这时候再配上一碟刚炸的油条，那种热乎劲儿，比啥都强。 可到了腊月二十八，这日子就真有些“应验”了。
那会儿人家都说“月八阳，阳八样”，意思是这天吃啥都有好彩头。
你看，这时候要是吃面，那面条得是长长的，缠成金鱼似的，寓意生活像长龙一样顺遂。
要是那天是个阴天，那更是吉兆，阴气忒重，能通阴阳气，把晦气都挡在外面。
这时候的饺子，馅料得讲究，菠菜、韭菜、芹菜，这些时令蔬菜都得剁碎了，和着肉馅搅匀，再包进面团里，皮薄馅大，咬一口，汁水都溢出来了，那是真好吃。
不过话说回来，目前这饺子皮做得薄了，馅做得大了，味道都变了，少了个传统味儿。 至于腊月二十九，那是“送穷”的最终一步。
这时候家家户户得有个仪式感，把积攒了一年的垃圾，连同那没吃完的米、剩下的菜，统统扫出去，所谓“一屋不扫，何以扫天下”。扫帚得用得勤快些，把院子里的落叶、纸钱都扫干净利落，直到扫帚头都冒白气，连窗外的灰也扫了个精光，这叫“扫个穷”。扫完就算把一年里的倒霉事儿都扫干净利落了，明年就能飞黄腾达。
这也是为啥老话说“扫帚扫到阴历八月，全家都富”的道理，别看那八字不合，但咱目前常理讲，这天扫出来的是福气。 腊月三十，虽说不是那最繁华的日子，但也是年味儿最浓的时候。
你看，那时的除夕夜，家家户户灯火通明，屋里屋外都是红彤彤的灯笼，街上的人群摩肩接踵，那是真繁华。
那时候过年，讲究的是“守岁”，一家人围坐在一起，守着祖辈传下来的规矩，吃着年夜饭，唠着家常。
那时候的孩子，穿着新衣裳，背着小书包，在窗外偷看，心里盼着早点回家，想玩玩具，想跟爸妈说悄悄话。目前想想，那种温馨，真让人泪目。 不过话说回来，目前的日子过得忒快了，有人认定腊月初四那几天，不用出门，在家吃顿好饭也挺自在的。自然，咱也不能说目前没变化，只是形态变了。
那会儿过年是“抢春节”，目前过年是“熬春节”，大家更看重过程，更看重那种回家的感觉。别看大红灯笼不多了，烟火气淡了，但那种团圆的心，压根儿没变过。就像腊叶一样，别看枯萎了，但回味起来，还是有当年那股子韧劲儿。 故此啊，腊月初四那几天，别看日子安排得没那么紧巴巴，但那种年味，反而更显得珍贵。
像目前吃外卖，别看快，但外卖的汤都是预制好的，味道也没当年那种汤鲜味美。
不过咱们也不用忒较真，日子过的是心态，不是日历。
只要一家人围坐在一起，哪怕吃的是泡面，那也是幸福的味道。腊月初四，那只是一个节点，提醒我们，甭管走得多快，别忘了给家人喂顿饭，别忘了给心里留个窝。
这日子，还得接着过，还得想着如何让它更温暖、更红火。