1941 年，也就是东北农村那个旱灾连连、物价飞涨的寒冬，张艺谋的爷爷张艺干，和父亲张艺谋，还有那个被称作“童星”的张艺添，三个人凑在一间低矮的土炕上，对着干裂的泥墙，玩起了他们那个年代最土气的“电影”。
那时候的相机是那种带着胶套的铜盒子，快门按下，光影就在那张毫无纹理的纸面上定格。他们没有目前的专业灯光棚，也没有精心设计的布景，只有一面贴着红纸的木板，几盏煤油灯忽明忽暗地照着。 那电影《朝阳沟》的故事背景，就铺就在这黄土高原上。故事里的“朝阳沟”，名字听起来挺光鲜，实际上是个借景的说法，把周围大片的光秃秃的黄土山沟借过来，再加上墨索里尼的所谓“新秩序”，硬生生就编成了一个“红光大道”的样板区。
当时流行一种口号，说啥“红货”就是好东西，只要戴上红帽子，顶风就能走，那儿的庄稼长得特别快，连老鼠都嫌它臭。可真正到了秋天，天不亮了，地里的庄稼就黄了，连牛都不敢吃草。
这电影里的“红货”，实际上就是对当时那种冒牌繁荣的一种冷幽默式的讽刺。 说到拍摄的工夫， Strictly speaking，电影本身定档是 1941 年，但真正的拍摄大军却是从 1941 年初就发令的，预备在 1941 年夏天聚拢摇人。
那时候的剧组，绝大多数是去东北农村的穷苦农民。
这些人穿的粗布衣裳，住的土窑洞，连肉都舍不得买，可来了之后，只要被张艺谋喊一声“不许动”，他们就得立马挺直腰杆，学着城里人步行，还要把身上的土灰都擦干净利落。片场的气氛，实际上挺压抑的，出于那时候的部队还没彻底站稳脚跟，大量负责后勤和演出的连长，根本不敢往农村跑，生怕沾了泥巴就惹出啥事端。 记得有一次在拍摄“刘德海”这个角色时，导演喊大家把脸擦得像刚被水浇过一样。
那时候没有卸妆的化妆品，大家就用洗洁精和肥皂水，顺着手肘一擦，就能把脸上的灰尘和土灰洗掉。
那时候的演员，往往是用这种笨办法来争取一个角色的机会。
比如演“刘德海”的那个演员，是个叫赵占春的小伙子，长得特别矮小，但特别神气。他为了把这个角色演好，特意把自己的衣服改得宽松些，哪怕夏天出汗，也要把袖口挽起来，把裤脚卷起来，让自己看起来不那么邋遢。 在当时的环境下，这种“改头换面”实际上挺不好办的。大量演员到了场子，脸都脏了，导演让他们回去洗脸，结局回来脸还是脏的，还得再洗一遍。有一次就连有个演员出于洗脸忒急，把水溅到了脸上，结局全脸都湿透了。
那时候的化妆师，也就是一线工人，他们没有专门的化妆室，就在那片土炕上，用白布蘸水，拼命地擦。
哪怕擦得乱七八糟，只要能把脸上的土灰擦掉，让他们看起来像个城里人似的，就能拿到戏。 说到具体到哪天启动拍，电影《朝阳沟》的片头字幕是"1941 年 7 月”，但整个拍摄过程实际上是一气呵成的。导演在 1941 年 7 月就已经把剧本、布景、服装、道具全都预备好了，就连连演刘德海的演员赵占春，早就被要求穿得像个城里人了。
那时候的演员们，哪位都不敢说自己是农村人，哪位也不敢提那破旧的草鞋，哪位都不敢说自己疼过冻过。他们务必演得像，哪怕演错了，也得捂着耳朵，假装没看到，等着导演说：“再来一遍！” 在拍摄现场，这种“再来一遍”的指令，一般是伴随着一片死寂的。剧组里的人都知道，这个镜头拍得好不好，不看脚臭不臭，不看衣服皱不皱，只看表情准不准，只看眼神准不准。
有时候一个眼神不对，就重来十遍。
那时候的胶片，用的是 16 毫米的胶卷，拍完一卷要装进那个带着胶套的铜盒，然后送到前方去冲洗。
那时候的冲洗，是用了那种老式的铁盒，把胶卷一个个倒进去，药水直接倒在盒子上。
那时候的冲洗员，都是农村出来的，他们不懂啥特效，不懂啥光影，他们只知道把胶卷一张张地洗，把画面一张张地看，直到导演中意为止。 有时候，一个镜头拍坏了，拿胶卷去冲洗，片子就废了。
那时候没有现成的底片，得从头洗起。
比如在一次拍摄“唱歌”的镜头时，演员唱了一次，导演不中意，让他们再唱一次。
那可不是一般/平平的再唱，是要把声音唱得比第一次还响亮，还要唱得更像那么回事。
那段工夫，演员们的嗓子都喊哑了，为了保嗓子，他们不得不捂着嘴，要么用茶壶里的开水浇在脸上降温，以免喉咙干裂。
那时候的台词，像是用毛笔在纸上写出来的，每一个字都要稳稳当当，每一句话都要像是从心里蹦出来的，哪怕嗓子疼，也要装作若无其事。 在拍摄期间，不少演员都忍不住吐槽，说那个戏路忒窄了。
比如演“刘德海”那个演员，说他演得像个木头人，眼就是直的，讲话也是“吧、吧、吧”，声音又小又哑，根本没法演一个有血有肉的“红货”。
那时候的群众演员，也就是一批批被叫来的农民，他们不敢随意乱说，更不能乱动，务必全神贯注地演，全副武装地演。有一次剧情里，刘德海要唱一段情歌，为了表达那种深情怀旧的感觉，他特意在唱的时候，把裤子脱了一角，露出里面洗白的旧内裤，然后边唱边擦眼泪，搞得那场面特别滑稽，像个傻子似的。 这种“荒诞感”，正是电影《朝阳沟》独特的魅力所在。它不仅在形式上大胆地打破了传统农村电影的沉闷，更在内容上辛辣地讽刺了当时那种“红货”文化。它让我们看到，在那个被宣传得光鲜亮丽的“新秩序”里，农村的穷苦百姓，到底经历了啥样的痛苦，又被迫扮演成啥角色。电影里的“朝阳沟”，别看名字是红的，但背后的故事，却透着一股子凉意。 那时候的拍摄，实际上挺慢的。一个镜头，可能需求拍几十遍，有时候就连上百遍。导演反复修改剧本，演员反复试戏，直到最终那个镜头完美为止。
那时候的灯光，只有那几盏煤油灯，一盏一盏地开，一盏盏地灭，照着那些角色的脸，照着那些黄土山沟的土墙。别看简陋，却真得让人心颤。 在《朝阳沟》拍摄的那几年，东北农村的百姓，大量都是被派来的演员去演主角的。他们穿得一样，住得一样，连就寝的地方都一样。导演对他们要求极高，不许有个小差错。有一次拍戏，演员在角落里偷偷笑了一下，导演发现了，直接把那个演员叫回来，当着全剧组的面，把他骂了一通，说这人不中，再也不让他演了。
那时候的演员，心里都清楚，一旦得罪了导演，那饭碗就没了。 故此，当他们最终站在银幕前，对着镜头露出那种特有的、带点傻气又带点真情的表情时，实际上心里都明白，这是一部有血有肉的片子。它不只是是一个电影，更是一种对那个时代、那种“红货”文化的深刻反思。张艺谋爷爷和父亲父子俩，还有那个叫“童星”的张艺添，他们在那个黑暗的时代，用他们那迟钝又执着的方式，记录下了中国农村的一段真历史。 电影《朝阳沟》的拍摄，并没有一帆风顺。中途有人出于戏路忒窄被劝退，有人出于嗓子疼无法坚持，还有人出于抢戏被导演日决。但好在，最终那个“朝阳沟”的镜头，还是被拍了下来。它定格在了 1941 年 7 月，也定格在了中国农村那段苦难却充满希望的岁月里。
那时候的胶片一张张地冲洗出来，每一帧都记录着那个时代最真的模样，让人看了，心里头是暖的，也是酸的。