那时候的防汛，确实像是一场不知疲倦的马拉松。记得小学三年级那会儿，老师讲过洪涝灾害，但脑海里浮现的一直那一幅幅画面：暴雨如注，街道像面条一样被水淹，人扑通扑通往下跳，连鞋都湿透了。
那时候总认定洪水离我挺远，直到后来真正经历过那种水深不见人的绝望感，才彻底明白那句话有多重：“生命至上，保险第一”。 说到具体的年份，最让人印象深刻的就是 2021 年的那场大水。
那会儿疫情还没彻底终止，工夫紧任务重，大家心里都带着包袱，但抗洪精神还是那股子那股子劲儿。
那时候看着电视上的视频，说是长江中下游遭遇了特大暴雨，水位节节攀升，老百姓们为了抢工夫，开着船去抢收粮食，要么干脆不救，自己先跑。我亲眼看到有村支书带着村民在还没退尽的洪水中指挥咋样，我知道，那是一种舍小家为大家的大爱。
那几天，新闻里报道的规模特别大，说是某个流域的面积可能超过了一千多平方公里，几十万人被困在洪水中。
那种紧迫感，那种为了救人务必牺牲自己、就连不惜冒生命悬去堵溃堤、开闸的决断，确实让人心里挺不是滋味的。
那晚，我亲眼看到一位老支书为了守住堤坝，把自家老屋的屋顶掀开，让雨水冲进去降温，自己却浑身湿透，还在指挥抢险。
那一刻我真认定，人能够被触动，但绝不能被触动得丧失了判断力。 再往前翻翻，2008 年夏天的水，更是给咱们打了一盆冷水。
那时候南方暴雨，搞得我连周末都过不去了。记忆中最深刻的，就是去年夏天在郑州形成的特大洪灾，那可是实实在在砸在咱们身上的疼。
那时候全城楼都淹到了膝盖，交通彻底瘫痪，车像孤岛一样堵在江边，只能跪在泥地里等车。
那天我路过地方电视台直播点，屏幕上显示水位已经超过了警戒线，说是郑州城区的积水深度可能达到两米多，东大街、西大街这些主干道简直寸步难行。视频里，救援人员穿着救生衣，在短短几小时内就清出了十几艘大船，这种速度，这种效率，我到目前记都记不住。
还有那个数据，那天官方通报说，郑州中心城区有 30 万人被困，其中老人、小孩儿和灾民顶多，他们就像被困在孤岛上的鱼群，只能等风来，等救援船来，否则就得被河水吞没。
那时候我也挺自责的，认定要是当时自己能多干点活，能不能帮上忙，但现实是，那是天灾，个人力量确实忒小了。 实际上话说回来，抗洪压根儿不是单一的工夫点，而是一个漫长的过程。从 2003 年的“5·19"洪水启动，到 2014 年那场黄土高原特别大的泥石流，再到 2022 年长江流域的极端水文，每一次水情上来，都是一次对整个城市、就连是对整个社会制度的考验。
那时候最让人佩服的，不是那些站在高楼上的消防英雄，而是那些在基层摸爬滚打多年的老支书、老民兵，他们哪怕只有一台留守手机，也能通过微信群拉个群，一分钟内把几百户人家通知下来，哪怕再晚回几个字，也能让那几十万人安心睡一觉。 我也见过一些不完美的时候。记得有一次去社区参加防汛演练，有个老志愿者，出于回家忒晚了，错过了开会的机会，只身一人去那个急需防汛物资的老旧小区补位，结局出于忒累，差点晕倒在门口。他还不好意思跟我说，说是怕耽误正事。我当时心里挺难受的，想冲那会儿扶他，又怕他当作我嫌他慢。
后来我跟他聊了会儿，他才告诉我，他本来想早点回去就寝，结局看到水里涨起来了，就想着既然来了，就赶紧帮帮忙。
那一刻我才明白，真正的抗洪精神，不是非得全副武装冲在最前面，而是不管多晚，只要想到有人需求，就得义无反顾地去。 目前的洪水似乎来得越来越快，也越来越猛。2024 年夏天，长江上游形成严重洪水，江水漫过三峡大坝，那种视觉上的冲击力简直有点震撼。
看着江水带着泥沙，像一条绿色的巨蟒在摇晃，那种力量感，让人不敢直视。
每次看到这样的画面，我都默默地把那句誓言在心里默念：“保护老百姓，就是保护我们自己。”实际上，我们平时做点啥，比如多留一些衣服放在家里，多给老人和孩子预备一些保暖的衣物，平时坚持做点力所能及的志愿服务，都可能成为关键时刻的一把小盾牌。 归根结底，抗洪是啥？它不是一句空话，而是一种在灾难面前依然站着、在绝境中依然想活下去、依然愿意为了别人而牺牲的本能。它教会我们，甭管多可怕的水患，只要人心连着，就没有跨不那会儿的坎。
那些在视频里流泪的拍摄者，那些在防汛一线坚守的线路工，那些默默奉献的志愿者，他们身上闪耀的光芒，足以照亮我们前行的路。我们不需求再去重复那些老生常谈的口号，出于每一次亲身经历，每一次亲眼目睹，都在用生命在书写新的答案。在这个充满不确定性的世界里，唯有团结，唯有依靠，才能在面对任何挑战时，都不被生活按在泥里。