榴莲这东西，说它是水果里的“顶流”也没毛病，偏偏它最爱挑日子。别急着去查啥季节性图谱，咱直接看它那自己脑子里想的行事曆——这玩意儿归于那种特别倔强的家伙，一般春天都不见踪影，非要等到七八月，也就是七八月份那会儿，才舍得露个脸出来。你大约会发现，它就像个固执的老头，非得等到秋天这“大日子”才肯出门买票。到了八月，市场上就能闻到那股子浓烈得像炸了锅的油爆鱼味儿了，这时候的榴莲，甜度启动慢慢往上窜，那股子霸道劲儿才真正扛住了。到了九月，那些在八月还在苦苦挣扎、馋着榴莲的家伙们算是松了一口气，这时候的市场行情，也就才算是有了个真正的标准答案。 咱们说具体月份，夏天那几个月，特别是五六月，榴莲根本是跟橘子和柠檬挤着混的，那是它最没容身之所的时候。
这时候的榴莲，浑身上下被一层薄得像蝉蜕一样的白霜裹着，摸起来软乎乎的，味道却淡得让人心疼，跟那种刚摘的嫩橙子没啥区别。
这时候的榴莲，还不敢往客车上装，主要就为了等到冬天，这就好比一个小孩非要等到冬天那会儿才肯穿上那件厚重的棉袄，非得把衣服穿厚了才敢出门。等到十月赶明儿，特别是入冬那会儿，这局才算真正打完。
这时候的榴莲，浑身上下那层白霜已经褪得干干净利落净，露出那层油润发亮的皮，这时候的香气才是真正勾人的，那种甜滋滋的、带着一点点酸酸的回甘，才算是给足了它的出场费。 有人可能会问，如此有个性的家伙，如何偏偏偏偏卡在八九月？实际上这跟它的性格分不开，它得在那儿憋着劲儿，把那股子劲儿攒足了。
这就好比你在静坐在车里，周围人来人往，你只能把油门踩到底，把身体里的能量都压下去，直到那股劲儿攒足，才能发动车轮 hurl 出去。
这时候的榴莲，得在烈日底下晒够天，在冷风里转够圈，把那股子劲儿都憋到肚子里，等到冬天那会儿，那股子劲儿才能实实在在地透出来。
这时候的榴莲，才算是真正“长”开了，从那个躲在角落里瑟瑟发抖的小东西，变成了能顶天立地的巨人。 再说点实在的，这就好比我们要买榴莲，夏天的时候去，买回来的是一堆没用的；到了秋天要么冬天再去，买回来的是真货。
这时候的榴莲，果肉里的籽才算是真正成熟，吃起来才是确实甜。
这时候的榴莲，那股子脂香味儿才真正直冲天灵盖，那才是它这辈子最有成就感的时候。
这时候的榴莲，才算是真正搞定了它的小人志，从那个躲在角落里瑟瑟发抖的小东西，变成了能顶天立地的巨人。
这时候的榴莲，才算是真正享受到了它作为顶级水果的待遇，那股子能量才真正释放了，才真正成了这个季节的王者。 实际上，榴莲这事儿，说起来挺好办的，难就难在它那股子倔劲儿。它不是那种随波逐流的花，非要跟其他水果抢那一份甜；它也不是那种随随意便就能长得大的树，非得在那儿熬上几个酷暑，才能等到那个冬天，才能把那层厚厚的白霜褪掉，露出那层油润发亮的皮。
这时候的榴莲，才算是真正“醒”了，从那个躲在角落里瑟瑟发抖的小东西，变成了能顶天立地的巨人。
这时候的榴莲，才算是真正享受到了它作为顶级水果的待遇，那股子能量才真正释放了，才真正成为这个季节的王者。