想问枫叶红是几月，实际上也就跟看季节更替那回事，好办得说不。秋天一到，气温启动往下掉，但枫叶这东西，有时候挺倔，偏偏要在深秋那会儿才肯把最烈的颜色给点出来。
有时候你走在林子里，风一吹，突然就看到火红一片，那是秋老虎刚退场的样子，阳光正好，露水还没干透，那种颜色简直能把人眼都烧过来。大约九月下旬，这火红就差不多坐稳了，一直熬到十一月中，光得才彻底收场，把所有的叶子都换成了另一种颜色。 这季节，人往往是在心里急，但脚步却慢，故此枫叶红的工夫跨度实际上挺大。记得那会儿在武汉的周末，周末傍晚开车经过汉江边的树林，夕阳把树影拉得老长，那一树树红枫叶，像是给城市镀了一层金边。
要是是九月底，亮度可能还没那么足，颜色也带着点青涩，像未成熟的苹果，红里透着绿。到了十月，颜色就稳了，那种红是透出来的，不是盖上去的，就连带着点斑驳，像老照片里留下的痕迹，看着特别有故事感。
要是十一月中旬，别看叶子可能启动有些卷边、发黄，但底色依然是红的，这时候的枫叶，带着一种历经风霜后的厚重感，像是在说，日子就是这样，过完这一页，预备着下一张。 实际上枫叶红这事儿，跟光线的角度关系还挺大。
有时候你早上起来，站在办公室窗外看，那一片红可能带着点淡淡的紫，要么偏黄，那是清晨光线柔和，还没被高处的树冠彻底遮挡，影子投下来的时候，红晕显得特别明显。到了下午三点赶明儿，忒阳毒辣，阳光直直打下来，枫叶全亮起来了，那种红是纯熟的，像熟透的葡萄，晶莹剔透，让人看一眼就想伸手去摸摸。
有时候要是是在晚上，要么是阴天，枫叶就显得暗沉沉的，灰扑扑的，这时候红就藏不住，只能等天亮了，要么经过一阵风吹，颜色才会慢慢渗出来，变得鲜艳起来。 说到具体月份，坐实一点说，九月底到十月初，是枫叶红最盛行的时期。
这时候气温刚好凉，树叶里的水分还够，颜色开得最浓。十一二月份，随着霜冻一来，颜色就启动慢慢变暗，有些叶子就连会掉光，但颜色是红的，就是那种沉静、内敛的红，不再那么张扬，而是带着一种淡淡的忧伤，让人看了心里也发毛。
要是工夫到了十二月赶明儿，那根本上就是落叶归根了，再也没这火红的时候，只剩下一地枯枝败叶。 自然，枫叶红的工夫也不是彻底固定的，每年因气候不同会有些浮动。
比如有些年份，要是来得晚，那整个十月就连都还是绿的，要熬到十一月才能见红。
要是来得早，九月里就启动变红了，那得赶紧别出门，不然等扫落叶的时候，叶子都红透了，只能勉强凑合。
总而言之，只要到了十月份，根本上都能看到红，九月底才是真正启动，十一月中旬才算彻底终止。 间或我也在书上见过有人把枫叶红的工夫定死在九月中下旬，说那时红得最纯粹。
实际上这种说法挺有道理，出于九月一般是那个“乍暖还寒”的季节，气温刚降下来，树叶还没彻底脱掉，颜色介于绿和红之间，这时候的叶子，红得特别自然，像是大自然不小心打翻了调色盘，却又小心翼翼地把颜色藏起来，不让路人一眼看穿。
这时候的枫叶，带着点朦胧美，像是梦境里的碎片，看久了，眼都不受用了。 故此啊，枫叶红到底是啥工夫，实际上挺难定义的，出于它不像日历那样精准。它更像是一场随季节呼吸的仪式，不是某个具体的日期，而是一种感觉。当你在十月的某个下午，看着那一片红，感觉风都懒洋洋的，树叶都在微微颤动，那一刻，你才算确实读懂了枫叶红。