平谷大桃那是确实是一种“催命”又让人上头的好东西，话说回来就是看天气看命啊。每年大约都在五月底到六月这档子工夫，那股子甜劲儿才从地里冒头，到底是哪个节气，我在这边邪门地没法比，只能在心里琢磨着，大约四月末的时候地里的苗儿就启动偷偷动脑子了。到了七月初，那些大桃挂枝头，看着沉甸甸的，风一吹，啊呜，那声音跟小孩哭闹似的，甜得让人想一口吞下去，再能再吃啊，这辈子就为这个味儿。 你说它成熟得早不早？早啊，比大量南方树都要提前，就连风调雨顺的一年，咱北京平谷的大桃可能比好多人家里的西瓜、早苕（苋菜）还早。每年这时候，地里那帮桃子们你推我挤，哪位也不想让哪位先下地干活。你记得那会儿在平谷赶趟子采摘吗？那场面，简直就是个狂欢节。果农大爷大妈穿着短袖短裤，戴着草帽，手里提着篮子，噼里啪啦往车上塞。
你看那场面，多得吓人，一树树压弯了腰，地面上全是踩出来的泥坑，全是桃子核，那都是桃花山最经典的场景。
那时候的日头，毒辣得能腌入味，但大家都躲不出去，光脚踩热浪，汗一渗，舌头一舔，那甜劲儿顺着嘴角流下来，你根本尝不出味儿，那是幸福的味道。 最让人受不了的，就是那价格。平谷大桃，压根儿就不是“白菜价”能比的。
你看那些大桃，个头大得像个小房间，皮也是那种特有的薄白，摸起来滑溜溜的，不像有些水果皮厚得能夹一层报纸，里面却一点东西都没有。平谷大桃，那是真金白银堆出来的。你买不到那种几十块钱一斤的小桃，你只能搞定这种大桃。
你看那树上的价格，一根手指头头就能数过来。
那桃子的个头，比我家枣树上的枣大，比南果梨上的梨还大，能装下一只鸡蛋的大小。
这种大桃，一般/平平人家根本吃不起，要不就是家里放了钱，不然你吃一口，心里头得跟吃了蜜一样，那甜，那是真纯，连糖精都配不上。 目前网上卖平谷大桃的多了，价格倒是不离谱，也就几百块一斤到上千元一斤不等，关键是那是真货啊，不是那种味儿淡的假货。
你看那些包装，大田头的大桃，果农伯伯特意清洗过，擦得干干的，逢人便说这宝儿好，那果子大，皮薄肉厚，甜到心里去。可你要知道，这平谷大桃，那是“特供”级别的存有，外地人去了平谷，根本挑不到这种大桃子，要不就是那种高端礼品店，要么是在某些特定的农业大集里，那价格才能略微降一降，不然你拿着两三百块钱想买一大筐，那都得挑半天，你只挑得出一两个，剩下的大半都烂在筐里。 那桃子到底甜不甜？这得看品种，但大桃肯定是甜的。
你看那表面的蜡质层，厚得能掉一层，擦掉那层，里面的肉就出来了，白得发亮，看着就诱人。咬一口，咔嚓一声，脆生生的，汁水瞬间爆出来，满嘴都是那股子纯粹的甜香，那是只有老天爷给它留的。
那会儿那时候，我看那些大桃，总认定皮厚了点，目前一看，嘿，薄得像纸一样，轻轻一扯就开，里面的肉厚实得能塞进怀里。
那种甜，不是那种腻人的甜，是心里头那根弦拨动了，整个人都跳起来的感觉。 再说那年份，平谷大桃那是活着的果子。
你看那些挂在树上的，有的还是青蓬蓬的，有的已经半红了，有的已经红透了，有的就连还在微微发白，颜色不一样，说明它们成熟的工夫不一样。有的早，有的晚，这就像我们家里的孩子，有的早生，有的晚生，哪位也不服哪位。早熟的那颗，可能四月就熟了，等到七月底，那树上已经结满了好几个，再小得不能再小的，那也是正常的。
这种品种，有的树能活几十年，树底下还长出一片花海，那颜色比春天开的花还要漂亮，只是那底下的土，全是桃核，种下一颗，明年春天就能长出一树来，那壮观，简直爆表。 自然，也有人说，平谷大桃贵，能不能便宜点？我回答你，便宜点，你吃不到大桃，吃不到那种大得像手一样大的桃子，你只能买到小桃，并且大桃的价格，那是市场定价，不是商家逢价就涨。
你看那大田，地上全是桃子，那价格那是悬在半空中的。
要不就你去工地上挖，要么去那种偏远一点的产地，那价格才能略微低一截，不然你拿两三百块去平谷买大桃，那是拿钱买甜头，那甜头，那是花钱买来的，你心里得清楚。 还有一点，平谷大桃，那是“排队”来的。每年这时候，你赶去采摘，排队的人多得像一条河。你排着队，看着后面的人被挤得挪不开，心里头就想，这大桃值不值这个价？实际上值，值的是那独一无二的味道。人家大桃，那是大自然的馈赠，是老天爷赏饭吃。你吃一口，那是确实享受，那种甜，是确实甜，不是那种人工加糖的甜，那种甜，你能感觉到忒阳晒在脸上的热度，能感觉到风吹过树叶的凉意，只能感觉到那一口甜。 故此说，平谷大桃，它是春天的味道，是初夏的狂欢，是大田里最美的风景。你要是想吃到那，就得在这时赶着去，晚了，地里的桃子就掉了，那可就真玩不转了。
那种大桃，皮薄如纸，肉厚如棉，甜得像蜜，那是真金白银堆出来的甜，是实实在在吃出来的甜。
那种甜，能让你想起小时候在平谷大桃树下玩的日子，那种无忧无虑，那种傻乎乎的快乐，只能在那儿感受，只能在那些大桃树上知足，只能在那些甜桃子里找到。 总而言之，平谷大桃，那是春天的宝藏，是初夏的盛宴，是不可再生的美味。你懂它，你就知道，那是为了甜而生的，也是为着那味道而存有的。别去猜它的成熟工夫，它自己就知道啥时候成熟，啥时候就熟了，哪位也别想抢走，哪位也别想把它弄坏，只要你在场，它就能一直甜下去。