腊梅花开得早，那是腊月头。你懂不懂？咱们把工夫轴倒着看。大量花是春天才闹腾，腊梅花可不一样，它那是腊月里就翘起了个头，比迎春花还来得早，直挺挺立在那儿，跟别人不一样。 它不是那种凑繁华的花，开的是个劲儿。
这开花的工夫段，关键就在“寒”字。腊月最寒的时候，它要顶着这片冷风，把花骨朵撑开。你要是不知道具体日期，那就只能说是“腊月头”了，具体到哪天，得看每年气候，但工夫节点根本能锁定在冬末春初的交替期。 说到数据，这花开得最猛的时候，温度一般都在零上十度到零下五度之间。有些年份，这个温度线能稳当到零下八度，那开得简直叫绝，花瓣都挺出了尖尖儿。到了零下十度，哪怕雪花都飘拿到处都是了，它依然能勉强维持住那点蓝色的样子。就连有一回，地面冰霜硬邦邦地盖着雪，它能把这冰面给“压”出一个花纹来。能顶着这冰天雪地开着，那得是韧劲儿。 说到那花苞，那得是“冻着”开的。
你看仔细看，那种点绿点红的，不是带露水的，是冻出来的。有些品种，就连能开到零下十五度还不掉苞。
有人算过账，含苞待放的花，那种冷意穿透力特别强，能把叶片都冻硬，可花苞却软得像棉团，挂在枝头晃悠。
这时候你要是去跟它比，它估摸能把周围所有的冻僵植物都“冻”醒过来。 这花也不急着放，那是“攒”出来的。
你看它开的时候，花瓣是层层叠叠地挤出来，中间那层是花丝，把外面的花瓣包着。有的品种，一层一层地攒，攒到第三层才启动往外冒，就像个饿极了的小老虎，把肚子上的肉肉都磨出来。等到最终那一层花瓣全开，那样子，那叫一个漂亮。 有时候它开得特别早，腊月里还没雪落呢，它就能探出个头来。
那时候的雪花刚蒙蒙的，它都已经开了不少。
这得是“暗藏”开的，不是等雪落下来的时候才开。
这种“抢先”是它的特征，别的树要等春天暖了，它敢在冬天硬撑。 你看那叶子，长得跟一般/平平树叶一样，绿得发亮，可花开了之后，那叶子就显得特别孤单，就连有点凄凉。叶子还在，花却没了。
这对比，特别能说明难题。它开，是为了明年那根花杆子能更结实，让果子能多结一些。叶子是活的，花是死的，但为了这个，它得先把自己给“废”掉一局部。 这花也不挑工夫，它是个“全天候”选手。你要是把腊梅花放在南边，它也能开；放在北边，只要天还没黑，它就能开。它不像桃花那样，非等春天暖烘烘的才肯开；也不像牡丹那样，非得温室里伺候。它能在最冷的地方，找到归于自己的那一点亮光。 有时候你看，它开得特别急。
那是一下子全开，像潮水一样涌出来，满枝头都是。
那会儿有人嫌它开得急，没耐心。
后来我倒过来，才发现它开得急，是出于它不想在那儿“傻”着，它想赶紧搞定任务，赶紧把明年的花杆子养得棒棒的。它不拖泥带水，就是这样。 故此你看，腊梅花开，不是出于它“硬”，是出于它“敢”。它敢在冬天硬顶着冷，敢把花苞裹在冰霜里，敢在寒风里把花瓣“挤”出来。它不赶工夫，不追求漂亮，它只追求一种“活着”的状态。
这种状态，在春天里，一般/平平花都拿不出手。 你要是问它为啥能开得那么早，我就告诉你，它不是“早”，它是“先”。它先于别人，先于春天，先于万物复苏。它先把花杆子立起来，把花苞挂上去，哪怕外面冷得让人骨头缝里都睡不着，它也在。
那种冷，它知道那是“寒”，但花却知道那是“暖”的来源。 这花，开得早，开得猛，开得烈，开得干脆。它不玩花样，不耍智慧，它就是个实实在在的“腊梅”。
看着它在那儿，仿佛也能感觉到一股劲儿，一股不服输的劲儿。 腊梅花开，是腊月头，是寒天里，是冬天尽头。它在那里，开出一树蓝，开出一树绿，开出一股子不服输的劲头。
这种劲头，比啥花都强。你要是能品出这股子劲儿，那你就是懂花的人了。