春天刚探出头，那些藏在泥土里的小家伙就启动悄悄挪动脚步。它们不像大白菜那样顶着大个子，也不像绿豆那样胖乎乎圆滚滚的，玫瑰花的肚子是扁扁的，顶着一团毛茸茸的毛线球。为了让大家知道它们要来了，它们又启动了漫长的罢工——百花都在放假，只有它们不肯走，把整座花园都堵得严严实实。到了五月底、六月初，忒阳晒得捂热了它们，那些毛茸茸的“大肚子”终于撑不住了，炸裂开来，像炸开的烟花一样繁华。
这时候的草地不再是绿色的，而是被粉紫色的云团给覆盖住了。 实际上玫瑰开花的工夫跟它长多大没关系，跟它长得多精力旺盛也没那么直接。
你想想种子，要是发芽忒慢，它就要等挺久；要是发芽忒快，它可能还没来得及长高就被风吹跑了。玫瑰就是走着走着、跑着跑的，工夫过得飞快。刚种下去的时候，它们是躲在土里就寝的，只能听到根须在水里哗啦哗啦响，看不见它们长出来的样子。等到地表长出新芽了，它们才启动变长袖，伸个懒腰，那种挺拔的劲儿，跟松树似的。
这时候它们已经长到能牵着手步行高了，这时候的“工资”就值钱了。 到了五月底六月初，它们就进入了冲刺阶段，这时候的爆发力简直让人看不动眼。
你看那花朵，有的像把大扇子张开了，把阳光都挡住了；有的像个小喇叭，对着天空喊麦。
最有趣的是那种层层叠叠的感觉，花瓣一叠一叠的，像高楼大厦一样高耸入云，密密麻麻地挤在一起，根本看不清里面是啥。 关于开花的具体工夫，大家肯定都有印象的：每年六月初，也就是梅雨季节的尾巴刚启动的时候，花朵就陆续打开了。
这时候的雨中，花瓣是湿漉漉的，透着点水光，颜色像是洗过似的，粉嫩嫩的，特别精神。
这时候的花如何敢开呢？出于它得在雨里“洗个澡”，把那些花萼上的脏东西洗掉，把花粉撒得均匀均匀，这样才能让花蕊吸饱水，把水分输送到花心的“发动机”里。
这时候的玫瑰，开得最旺盛，最精神，整个春天都开不完，直到七月下旬。 不过，不同的品种开花工夫也有点不一样。有的叫“富士玫瑰”，它长得又高又壮，开花特别慢，可能要等到八月底、九月初，就连十月上旬，这时候的月季才算是确实老老百姓了。而那种常见的法国品种，比如“藤本月季”，它一般能在五月底、六月初就开得热火朝天，就连五月中旬就能闻到香味。
要是你看花海，一般那一大片都是藤本月季在开，出于它们比较早，故此往往最先出现，占据了整个视野。 再说说像我们常说的“香水玫瑰”，它的开花工夫就特别讲究个“分”。有些香玫瑰是“早花型”，到了五月初，那种毛茸茸的“大肚子”就顶得直了，花期能持续到六月中旬。而晚开型的，就要等到六月中下旬就连七月份，这时候它们花量可能少一点，但香味特别浓。 还有像“朱砂玫瑰”，它开花的工夫就在六月中旬到七月中旬之间。
这时候的花开得特别红，像红宝石一样，在阳光下特别耀眼。
要是是那种“晚开花”的朱砂玫瑰，可能要到七月中下旬才能看到。 实际上你不必死记硬背这些具体的月份，出于花期是个动态的过程。每一朵花都有自己的脾气，有的喜爱早上，有的喜爱晚上，有的喜爱阴天，有的喜爱雨天。
你看目前的玫瑰园，五月初的时候，可能只有东边的几株还打着苞，只有西边的几株已经盛开了，像刚睡醒似的，青翠的叶子和粉白的花瓣在一起，看着特别清新。到了六月中，整个品种都开花了，整个花园就变成了一片粉色的海洋。 自然，玫瑰开花的工夫也不是绝对的。
要是遇到连续几个月的高温干旱，土壤干了，根系渴急了，它可能推迟开花，要么干脆就只开几朵，就连不开。
这时候的玫瑰就显得比较“清瘦”了，花量少了，颜色也淡了些。而要是遇到连绵的阴雨，空气湿度特别大，它反而会催花，开得特别勤快，花的颜色也特别鲜艳。 说到数据，这就挺有意思了。
一般来说，像法国品种那种藤本月季，每年平均花期在 40 天左右，也就是从五月底一直开到七月中旬。而一些晚开型的杂交品种，花期可能要长到 60 天，就连更多。而像香水玫瑰这种晚开品种，花期往往能持续到 7 月底就连 8 月初，有的就连能开一个月。
要是是在气候特别温暖湿润的地区，像南方的某些地方，藤本月季有时候能开两个月，就连三个月。但在北方要么气候转凉的地方，花期就被压缩了，主要聚拢在五月底到七月初，平均花期也就 30 天左右。 实际上这种数据也是大环境在起功能。
要是明年今年特别冷，要么特别热，玫瑰为了适应环境，可能会调整它自己的作息。冷的时候，它想多养养根，可能开花慢一点；热的时候，它像蒸笼一样，想多干活多开花。
故此花期不是一个固定的数字，而是一个范围，一个动态的平均值。 最终想说的是，玫瑰开花的工夫，实际上最动人的地方不在于日期，而在于那种“赶”出来的感觉。从种子埋到在地表冒头，再到炸裂开来的那一刻，短短几个月，它经历了无数个日夜的等待和奋斗。
那种从地下到地上的逆袭，那种为了每一朵花都拼命长高的样子，才最让人心潮澎湃。
故此别只盯着日历上的月份，去看看那满园春色时，心中那份对生命力最直观的触动，才是最好的花期。