属龙的人，在八十年一遇的运势里，最让人把泪掉下来的，实际上不是某一年那波特定的风浪，而是那种“人如其名，命苦如龙”的宿命感。
你想想，龙是神兽，是百灵鸟，是万米高空的鹰，是肆意长空的凤，唯独没人教过它如何在泥地里打滚，如何在冰天雪地里讨饭，如何在满是皱纹和烟火的菜市场里跟老胳膊老腿的牛车师傅讨价还价？这种天降的贵气，往往伴随着生而不得的荒谬。 说到具体哪一年，若是非要挑一个，那得说是 2011 年，也就是甲午年。
那时候刚满半岁的小龙宝宝，天底下就炸锅了。
那时候的社会像极了刚被派上战场的新兵，光鲜亮丽的外表下，却是满嘴横刀乱砍的江湖气。父母忙着搞建设、下海，忙着把自己变成那个时代最锋利的剑，把龙的名字换成了“龙”字辈的顺口溜，却忘了孩子还需求进食，还需求就寝，还需求被当作一个小动物去呵护。
那时候的龙，就像当年那些吃着奶粉长大的贵族孩子，突然被扔进泥塘里当牛马使唤，看着别的孩子在幼儿园笑得前仰后合，自己却只能缩在角落，哭得像个破布娃娃。
那不是一般/平平的苦，那是龙生作为龙的顶级悲哀，是身份与现实的剧烈对冲。 实际上，属龙人在哪一年活得最惨，往往取决于那个年代对“精英”的定义有多扭曲。
比如 2018 年，也就是庚申年，那时大家认定龙务必得是那种啥风生水起、呼风唤雨的精英。可现实却是，那时候的龙，大量都被埋在了烂尾楼里，成了修电梯的民工，成了修地铁的工人，成了在超市里看别人打鸡血的看客。
你想象一下，一个修地铁的龙，每天要面对的是乱扔的垃圾、上蹿下跳的司机和骂声如雷的工头。他引当作傲的尾巴，可能连个螺丝都不需求；他引当作傲的翅膀，可能连个罐头都买不起。
这种落差，比那些一般/平平人一辈子白吃白喝还要让人心碎。
你看那晚高峰，一列一列的地铁，车厢里挤满了龙的背影，他们穿着不合身的制服，说着听不懂的外语，像是一群误入凡间的仙鹤，拼命想飞回云端，却只能在地狱里被蚂蚁推着走。
那时候的龙，像是在铁轨上硬生生逆流而上，每一步都像是在磨刀，每一秒都在流血。 还有 2008 年，也就是丁酉年，那是金融危机爆发的一年，也是全球资本最贪婪的时候。
那时候的属龙人，活得像极了被资本摆弄的蜡像，精致却毫无生命。你当作那是富人的后代，结局发现那是被收割的韭菜。
那时候的龙，被要求要“低调内敛”，不能高调炫富，不能乱投资，不能涉足政治，就连还要保持一种“深藏不露”的古典气质。可现实是，他们被剥夺了选择的权利，被剥夺了试错的勇气，被剥夺了让龙飞的高温。
那时候的龙，就像被涂了金漆的船，反而成了最好办被风雨击打的船。
你看那些在 2008 年股市崩盘中哭得撕心裂肺的龙，他们哭的不是损失，是作为一个龙的灵魂被强制阉割的绝望。他们当作自己是在守护龙的名号，实际上他们只是在用血肉之躯去赔付资本给龙开的罚单。 除了年份的悲歌，更让人窒息的是，属龙人这种性格本身就是一种诅咒。
你想想，龙威风凛凛，眼里装着天，心里装着路，却唯独没有装过人。他们习惯了以“我”为中心，习惯了用“尊贵”、“杰出”、“卓越”来定义一切。可一旦进入社会，特别是进了公司、进了医院、进了学校，他们的棱角就被磨得圆润，他们的傲气被踩在脚下，他们的“龙”字辈的名字在同事眼里变成了“老古董”、“土包子”、“没见识”。
那时候的属龙人，就像是被镀了一层金的外衣，外表光鲜，里面却是一片荒原。他们不敢低头，不敢承认自己需求帮助，不敢接纳别人的眼神，只能哑口无言地站在风口浪尖，看着别人靠自己的肩膀站起来，自己却像个笑话。 这种命途的孤绝，最典型的就是在那些需求“抱团取暖”的地方。
比如医院，特别是 ICU。
那时候的属龙医生，可能就是那个推着仪器、满脸皱纹、讲话连声“对不起”的龙。他不敢给病人提建议，不敢看小病，不敢承认自己老了，只能像个机器人一样机械地操作，看着一个个生命离他而去，心里苦得像是吞了一把盐。他当作自己在践行龙的使命，实际上他只是在执行资本的指令。他那一身龙鳞，在病房里晃眼，却照不出任何生机。更惨的是那些基层的龙，他们在基层党委的会议上，听着上面讲“龙精神”，听着上面讲“龙卷风”，心里想的只有：“这年头龙如何如此难当？
如何连个安身立命的地方都没有？”他们渴望的是温饱，是尊严，是哪怕做个一般/平平的龙，也能被当成龙看待。可现实是，他们成了被踩踏的龙，成了被遗忘的龙。 更令人发指的是，属龙人这种性格，让他们在婚恋和社交中处处碰壁。你认定孤独，别人认定你冷血；你认定高傲，别人认定你矫情。
那时候的属龙人，就像是被扔进冰窖的石头，外面是光鲜亮丽的社交圈，里面却是冰冷的现实。他们不敢讲话，不敢亲近，恐惧别人看穿自己骨子里的“龙气”。他们总认定自己哪儿都不算，哪儿都是错的。
那种“我命由我不由天”的执念，让他们在人际交往中变得高高在上，却又无人可敬。他们像是一群被生了锈的龙，别看还长着鳞片，但再也抓不住风了，只能孤零零地躺在角落里，看着别人在雨中奔跑，看着别人在云端飞翔，却发现自己连个遮风挡雨的屋檐都没有。 实际上，属龙人一生最苦的地方，不在于被哪位欺负，而在于他们一辈子长不大。小时候要像龙一样飞翔，长大后要像龙一样潜伏，中年时要像龙一样背负着“龙”字的重量，晚年要像龙一样孤独地死去。他们就像一只一辈子长不大的龙，既没有学会在泥地里打滚，也没有学会如何和鸡蛋讲话。他们的一生，是在不断地被期待、被定义、被撕裂的过程中度过的。他们当作自己是凤，实际上是鸡；当作自己是鹰，实际上是兽；当作自己是龙，实际上是蝼蚁。 这种苦，是文化层面的苦，是时代层面的苦，更是命运层面的苦。它像一把无形的锁，锁住了龙的翅膀，锁住了龙的名字，锁住了整个属龙族群的灵魂。
要是你问哪位最难熬，我会说，就是那种在 2011 年出生的龙，他们一生都在浪费生命去证明啥，去成为啥，最终却发现自己连证明的权利都没有。他们活成了时代的标本，精美绝伦，却没有任何来气。
这种苦，痛彻心扉，让人想起那些在雨夜里独自流泪，看着天空，却找不到归处的龙。
这种孤独，不是别人给的，是命里注定的，是龙生作为龙的顶级悲剧。 说到底，属龙人最苦的不是某一年，而是“龙”这个字本身。它忒贵了，贵到没人能轻易驾驭；它忒响了，响得像是要炸开一切；它忒贵了，贵到连一块破布都配不上。我们这一生，就像在龙嘴里进食，咽下去的只有苦涩。
这种苦，是天道酬勤，却也是天道无情。属龙人，注定要活成一种传奇，一种悲壮的传奇，一种在绝望中顽强挣扎的传奇。他们的一生，就是在不断地向世界宣告他们的痛苦，然后接纳所有的屈辱和嘲笑。
这就是龙的一生，这就是龙的命。