巴西奥运会那是一年，对里约来说像是一场梦，对里约人来说却是一种奢望。大家记得那年的夏天特别热，空气里裹着头发，连呼吸都带着咸味和尘土。比赛那天，天空是灰蓝色的，像刚被洗过一样，但忒阳底下的人影却拉得老长。 那时候的人们对奥运还不忒熟悉，更不知道啥叫“绿色奥运”。
那时候的里约，乱得像一把刀，砍进森林，割裂了城市。赛道上的水一凉一热，变成一滩死水。就连赞助商都成了难题，哪位愿意出钱建个被垃圾包围的场馆？ 实际上，那年的奥林匹克运动会，从筹备到落幕，整整用了十年。里约热内卢组委会像个疯了一样，半夜里就启动开会，生怕工夫不够用。他们恨不得把整座山都搬进城市，把整片海滩都用来盖跑道。为了省钱，连电视转播都用自己的频道，没人花钱去买广播。 比赛前两天，里约的街道被挤得水泄不通，连步行都艰难。机场的飞机排长队，没人知道飞机到底能不能飞。地铁里的人像过街一样拥挤，互相推搡，最终摔了个四脚朝天。比赛进行到一半，天气突然变了，雨下得挺大，雨点像鞭子一样抽打着地，把刚铺好的地毯都冲走了。 最绝望的时候，比赛启动当天， तक（表演场地）塌了，出于地基沉了，被海水泡软了。观众席上，人们哭得撕心裂肺，有人就连想跑。整个城市都沉浸在这种极度的混乱和不安中，仿佛整个世界都在崩塌。 可是，奇迹还是形成了。在那么大的混乱里，依然有人在努力奔跑。田径场上，有个叫卡洛斯·海恩斯·切里奥的选手，他跑得像条鱼，不管雨多大，不管路多滑，都冲过终点线。他的名字后来被刻在了奥运村的石头上，成了里约人的骄傲。 还有足球，那个让全世界都疯了的球。在那年的里约，足球是主角。巴西队踢得那叫一个凶，球的轨迹歪歪扭扭，像被风吹起来的稻草，但进球率却高得离谱。国际足联世界杯的冠军，就是在那个夏天，由巴西队捧回来的奖杯。
这奖杯沉甸甸的，不仅归于冠军，更归于整个巴西人民。 那时候，体育确实成了风景。大家不关心国际新闻，只盯着脚下的跑道，盯着场上的那个身影。音乐声、欢呼声、呐喊声，把整个城市都震醒了。别看环境挺差，别看设施简陋，但出于足球和田径，人们仿佛在那场比赛里，看到了希望，看到了未来。 比赛终止那天，雨终于停了。阳光重新洒下来，照在湿漉漉的街道上，照在泥泞的跑道上。大家别看累得半死，却笑得前仰后合。大家认定，这次奥运会别看烂透了，但也是值得的。 后来，里约热内卢建起了新场馆，就连有了挺好的交通系统。但人们心里一直记着那年的味道。
那年的夏天，别看热得像煮豆，别看乱得像一团麻，但那种拼搏到底、咬牙坚持的感觉，却一辈子留在了每个人心里。 有人说，奥运精神是金色的。但在里约，那年的奥运会更像是一场血泪的史诗。它告诉我们，甭管环境多么坏/差，只要心中有光，人就能走多远。
那种光芒，哪怕是在暴雨中，也能照亮所有的路。