红掌那朵开起来像被哪位偷偷按在花瓣上，非要开得比盛夏还要热烈的花，实际上是在七月里撑开伞的。 这就得从红掌那一点“脾气”说起。它可不是那种按部就班、雷打不动的花君子。
你看它，夏天那是没日没夜都在闹，八月深秋再憋大招，根本不像别的植物有那么多规矩。对于红掌来说，七月才是它的黄金期，也是它最肆无忌惮的“表演”工夫。 要是说别的植物是在枝头努力举着，红掌则是直接把自己整个“扇”出去。七月里，红掌的花苞就是那种恨不得炸开似的，从花蕾里冒出的时候，特别能感觉到那股子劲儿。
这时候的绿，是一种这种叫“油绿”的东西，看起来油亮亮、沉甸甸的，摸上去还有种被水珠浸透过的质感。 我见过有人在那儿数红掌，说要数到多少算开。
实际上不用如此死板。
你看这一朵，哪怕只有指甲盖大小，也得等到七月满的。它不像月季那样，十月中旬就已经显出几分姿容，红掌那是等到七月，才敢把心肝肺都掏出来，把满树的绿苞全都亮出来。
那种绿，不是一般/平平的绿，是那种透着一股子要把夏天都吸进去的绿，又像是一层油光，舍不得让它干。 到了七月，红掌就是那把大伞，撑得够大，扇得够硬。
这时候的花期，能够说是它生命里最滚烫的一段时光。别的植物还在底下打掩护，红掌已经把这层薄薄的绿膜给扯破了。
你看那些花苞，有的像小拳头，有的像拳头，有的就连大得跟脸盆似的，密密麻麻挤在一起，仿佛整个夏天都在那里张牙舞爪。 这时候的红掌，颜色也是“爆”出来的。
不是那种淡淡的粉，也不是那种被晒得有点黄的白，而是那种从花心透出来的、带着点亮度的红。它红得像刚出炉的红糖，红得能照见人影。
有时候你站在花盆边，看着那一堆绿苞，突然会认定这花是活着的，是在跟你玩，是在跟你要一个拥抱。 要是你仔细观察，会发现红掌的开花节奏实际上挺“粗线条”的。它不会像兰花那样，精细化管理一个月，三个月，一年。红掌是那种“狂飙突进”式的生长，七月里，它简直没有停歇过。
哪怕你只是每天浇一点点水，它也不是在慢慢养，而是在疯狂地长。
这种状态，看着就让人心里直打鼓，出于它忒想开了，忒想让人看到了。 就拿数据来说吧，咱们搞这个红掌的，有时候也会遇到“瓶颈”期的。有些年份，七月里它开得特别猛，花苞多得能数不过来，像是一场小小的暴雨。
这时候要是你不懂行，可能只认定拼命地长，根本数不过来。但真到了花期，你会发现，实际上它是在把这里的“绿”都攒够了，才敢往外放。
要是七月没攒够，那后续的开花，可能就成了一场空欢喜。 故此啊，红掌的七月，实际上是它给自己定下的一个“期限”。在这个期限里，它不准自己憋屈，不准自己迟缓。它要在这个月里，把自己最好的、最红的、最亮的地方，全体都露出来。
哪怕只有一朵，那也是七月里最盛大的_event。 你看那些花，有的还在花蕾里憋着，有的已经半开了，有的彻底开了，有的就连有点蔫了。
这种层次感，红掌特别精通。它不在乎一朵花开，它在乎的是七月里，有多少花苞愿意在这个月里绽放。
这种“量”的积累，比啥“质”的提升都关键。 实际上看着红掌开，心里挺有意外的。它不像那些花在八月才肯安睡，它是在七月里就选择了“燃烧”。
那种劲儿，特别强。
有时候你站在它前面，感觉它不是在为你展示，而是在跟全世界宣告它的存有。它用那些滚滚绿油，告诉你：嘿，红掌在这儿呢，并且我挺了得，我挺想让你看看我的好。 到了八月，这种气势可能会慢慢收一收。有些花，到了秋天会谢，有些花会换颜色。红掌也不彻底例外。
要是七月里的爆发力忒强，那八月里它可能就要变得略微收敛一些，要么换一种风格。
毕竟，人生嘛，哪有那么多“单飞”，都得有个合流，有个收束。 但话说回来，七月那股子劲儿，是红掌最拿得出手的资本。在这个月里，它把所有力气使出来了，把所有的精华都释放出来了。
要是你错过了七月，想等八月要么九月再开，那可能就要看看它到底能不能“撑”住了。出于红掌的脾气就是“七月满”，少了这个月，它的表现力就大打折扣了。 故此啊，要是你手里正拿着红掌，看着那一堆绿苞，不妨在心里默数一下工夫。别急，只要七月还在，它就还没终止。
哪怕目前还没真正开花，但起码是在为那个“七月满”的日子，在拼命预备。
这种预备，看着就让人忍不住想跟着它一起闹。
毕竟，红掌开花的月份，大约就是这样定的：七月。并且，它还会一直闹下去，不管你是喜爱它，还是厌恶它，反正它都在那里，等着你来看它如何折腾。 这就叫红掌，七月，就是它的主场。