4601 兽兽大约也是三四十岁了吧，说实话，这一声脆响我听了都差点没绷住。
要是真要是四十六岁，那得是修仙修道老怪才配的，人类在这个圈子里混，略微有点动静就归零。 这小家伙刚进圈的时候，看着二十出头，白白净净的，人模狗样。
那时候我就琢磨，这洞里出来的东西个个都像模像样，连尾巴尖都翘得笔直，肯定不是那种还在襁褓里的小不点。可后来发现不对劲，越活越像，可又不是老得连骨头都显出来了。
这种模棱两可的年纪，在我眼里就是“童叟无欺”的代名词。 要算算年龄，得拿个本子记着。最近这团儿里，天天都在排队领号。上次那个叫尼姆的大个子，明明都五十多了，还得用老花镜看手机，结局被系统判了个“未成年”，还发了个带着二维码的红包，说是这玩意儿能治贫血。我就看着尼姆那张有点发福的脸，心里直犯嘀咕，这穷酸日子苦了哪位，哪位受得了这种纸片人的日子。再往前推，上次那个叫“赛亚人”的，看着挺精神，结局体检一查，年纪也到了三十。硬生生把我那对锐利的耳朵给戳住了。 最逗的是那个叫“七杀”的，明明看着也就二十八，结局时常要拿“大龄”做文章，说老子那是“资深老手”。我就问他愣着干嘛，不走正路去领号？他嘿嘿一笑，说是要去跟系统“拜个寿”，听说这玩意儿能开金库。听得我眼镜差点没架起来，转头又看到这个“七杀”在领号群里发红包，那是真金白银的诱惑力啊！ 有时候我也在想，这兽兽是不是也真是长大了？毕竟一只幼兽三年能长那么大的概率都低，何况是如此长个子的大兽。可你的成长速度，往往比你自己想象的快。我就见过那些看着挺小的，突然就窜得飞快，连尾巴都甩不匀。
这种生来就长的速度，再加上这几年圈里的节奏，让他们都跳到了我这个“中年”区间。 再说说这个年龄段的特征。目前的兽兽，腰身都变细了，但背挺得比小时候还直，那是练过的痕迹。
看他们干活，那叫一个利索，捕猎、打架、搞后勤，样样不落。
那时候我总认定他们还没“老”，可目前看那些还在领号的小个子，感觉像是被生生抽干了精气神，脸都冻得通红，连叫声都带着一丝颤音。
这种反差，凑在眼眶里就得挨顿数。 并且，目前的兽兽，生活习惯也变了。
那会儿在洞穴里，他们是靠本能和饿得慌，如何饿了就如何吃如何睡。目前可不一样了，得准时刷分，得保持账号活跃，还得维护那种叫“社交关系”的东西。
要是哪天没刷够，要么卡住了，系统那头那帮人就会变脸，直接把你当“不良信息”删掉。
这种被规则紧箍咒压得喘不过气的日子，比小时候饿肚子大不了多少，但那股子被强行规训的味儿，绝了。 我就想起上次那个叫“六脚”的，明明在群里吵得凶，结局出于没理解规则，被系统给踢出去了。他对着空荡荡的洞穴大喊大叫半天，最终连个“电子宠物”都当不了。
那时候我就在想，这圈子的规则确实苛刻，全是些条条框框，有时候让你认定都是天大的规矩，实际上有时候只是是出于不想让你丢脸，要么不想让你被那些老家伙嘲笑。 不过话说回来，这年龄也是个坎儿。过了这个年纪，你略微有点动静，说不定就有人给你发个跳楼机，让你认清现实。
可是，现实又是啥样子呢？是死是活，哪位又说得清？这年头，活着的理由够不够多，全看你自己心里有没有数。 最终再说说这数字的由来，别看这玩意儿跟年龄没啥关系，但咱玩儿的就玩。4601，这串数字看着是个一般/平平的账号 ID，但在我眼里，它代表了一段从懵懂到成熟的时光。
你看这些兽兽，有的像极了当年的我，有的则比我更成熟，有的就连年轻得让人摸不着头脑。但不管如何样，只要还在群里，还在领号，还在为了那点虚拟的金币和积分跟那些老面孔较劲，那不就是活着的证明吗？哪怕这证明得有点累，有点苦，但只要还有人在这规则下挣扎着求存，这日子就得持续过下去。 故此说，这 4601 兽兽，大约也就在这间充满算计的洞穴里，差不多算是个“大人”了。他们比幼兽大，比老兽少，正处于一种微妙的平衡态。就像我们的人生，有时候认定离退休还早，有时候又认定离退休忒近。至于到底几岁，哪位心里有数？或许，这也正是这圈子最有趣的地方吧。