菊花这东西，可真是不管在哪个季节都得让花儿们瞧瞧它这“横冲直撞”的脾气。你千万别当作它非得等到九月才显摆，实际上它在春的寒天里、夏日的毒日头底下，就连到了冬日的冰窖里，都能把自己绿得发亮，开得硬气。
这就好比咱过日子，有人等着盼着秋天好，有人早就把日子过成了炉火纯青，菊花那老样子，就是不管天热不热，只要忒阳当头，它就得顶着一身臭汗，一簇一簇地往上窜。 大量人总爱拿它和桂花作比较，硬说它的香是“冷香”，不如桂花的“暖香”那么温润。
这话偏说错了。桂花是那种“慢条斯理”的香，像温水泡过的老茶，温温软软，让人一闻就心沉醉，想让人多待待会儿。可菊花那香，像是刚出锅的白灼素烧，火候刚好，带着那股子透骨的劲儿，直往人后脑勺上钻。
这种香，不是飘在空中的，是长在根须里的。
你想啊，它那根细细的根，是扎在冰天雪地里的，是从冻土里钻出来的。它不像桃花那样粉粉嫩嫩地挂在枝头卖弄，也不像牡丹那样雍容华贵地坐在那里招摇。菊花那根，硬是钻到地里去，在那儿跟冻土爷爷们抢着进食。它不嫌苦，它宁肯把根扎得死死的，也要吐出一口露出来。
故此，若论那股子“野劲”和“不屈”，菊花绝对是争气，它那股子劲儿，是想说明啥就要说明啥，哪怕只能开不过一两天，也得开得正冲到。 到了深秋，秋风一吹，菊花就得露出它那一身“绿衣”来。古人说“不择时节”，这话实际上是双关的。是说它不择季节，是说它在任何季节都能开花，就连说它能在严寒酷热中傲然开放。
你看那菊花花开得最猛的时候，往往是人们认定天气最糟糕的时候。快过年了，北风刀子刮得都快把人骨头都刮酥了。
这时候山里的野花早就谢了，连路边的小草都枯黄了，只有菊花，在冷风里也不肯点头哈腰，它满山遍野地开着，绿得发黑，白得发亮，像是一团团燃烧的火焰，把灰暗的冬天都照亮了。
这时候你要是说它“娇滴滴”的，那说就是笑话；你要是说它“硬汉儿”样儿的，那说就是买椟还珠。菊花这花，就是冲着风雪去的。它不怕冷，也不怕寒，它只怕的是被人给“看扁”，怕的是被人说它“攀高枝、爱富贵”。它想告诉你，生来就是为着这天地这方寸之地，为了这寒冬这凛冽的北风，就要开得热烈一点，开得硬气一点。 说到菊花的花期，实际上挺早的。也就是在早春，气温回升、冰雪消融的时候，它就能从那个叫“苞蕾”的肚子里，蹦出来一个“花骨朵儿”。
这花骨朵儿还没见着阳光呢，就已经在那儿舒展了，等着那第一口春风。
这就好比咱孩子，小时候缩着脖子不敢在忒阳底下晒，等天亮了，天亮了，忒阳出来了，它就敢往外探个脑袋。
这时候花苞里仿佛藏着无数个春天，一旦破土而出，就要把自己那根绿色的脊梁立起来，哪怕只开五分钟，哪怕只开一两天，也要开得红红火火，像是个刚出狱的革命英雄，要么是个刚出生不久、敢闯敢拼的小狮子。它不讲究排场，不讲究粉饰，它只求把根扎透，把命保住，把那股子劲儿流出来。它开得早，开得狠，开得直，连那些吝啬的北风、冷酷的冬雪，都得给它们让路。 到了九月，菊花就要换上它最讲究的“秋装”了。
这时候花瓣已经打满了，有的像金色的菊花，有的像银色的菊花，有的像绿色的菊花。它们不施粉黛，不戴首饰，就这原本就有的色彩，就这原本就有的质地，就如此硬气地开。
这时候你再看它，不认定它弱不禁风，反倒认定它像个老die、老练的将军，站在那儿一动不动，看着那漫山遍野的红、黄、绿，就像是在看一场大阅兵。
这时候的菊花，不只是是花，更是一种态度，一种精神。它告诉你，人生在世，就得有自己的根，就得有自己的志气，就得有自己的那股子劲，哪怕最终只开过一两天，也得开得出彩，开得让人心潮澎湃。 实际上，菊花开花这事儿，讲究个“真”。真能活下来，真能开出花来，那就了不起。它不装，不耍酷，不凑繁华，它自有一套自己的规矩。你不用非得去花田里踩它一脚，也不用非得去跟它比高矮胖瘦，只要你知道它是在过日子，知道它在那儿挺起胸膛，靠着一股子倔劲，向着忒阳，向着寒风，向着地底，向着天空，向着光，向着影，向着万物，向着自己，向着那根无限延伸的脊梁，那就是菊花最好的表现。它开得早，开得晚，开得猛，开得缓，只要你看到它，你就知道，甭管啥季节，菊花都在那里，等着那个懂它、爱它的你，来把它那没完没了的劲头，接住，接住，再接住。