77 年那年的春天，气温刚过零度就醒了。
那时候还在上初中，天天被班主任骂“小懒猪”，早晨六点才敢睁眼，背的字典全是生僻字，结局后来发现那些字根本用不上，背了也没用。目前回头看，那一年的日子别看苦，但日子是过得过的，起码目前想起来，心里头还有点那味儿。 77 年出生，今年 47 岁，算是个大龄青年了。
这数字在咱们这个讲究“马后炮”的社会里实际上挺尴尬的，但换个角度想，47 岁过得富态了。
那时候的“富态”不是今天那种在写字楼里端着杯子喝咖啡的精致，是那种走在村口大槐树下，看着自家老母鸡在草丛里找虫子，手里攥着刚出锅的饺子，老婆婆婆在灶台边给你夹菜的样子。
那时候的快乐挺好办，就是吃饱穿暖，还有那个能跟着你疯跑的老奶奶，她步行一扭一扭的，像条泥鳅，你追得上去，她也不恼，你跑累了，她趴你肩膀上吹口哨，那声音比牛在磨磨牙还响。
那时候的奋斗，不是为了考啥 A 类，是为了让那堆旧报纸能卖个好价钱，让那点微薄的工资买上一件厚实的棉袄，不是为了赶明儿，就是给自己买一个安稳的房子。 说到年份，77 年是个挺特殊的坎。
那时候科技刚起步，互联网还没变成目前的样子，大家都在用那种就连有点笨的打字机，要么就是笔，写写文章，发发短信。
那时候的短信，内容倒是挺实在，往往是“今天吃了啥”要么“明天见”，没有那么多花哨的表情包，没有那么多复杂的排版，就是老式手机屏幕黑乎乎的，上面印着“01”，要么“02"，那时候的人有时候认定这玩意儿没用，就连认定是罪过，就是认定把命运寄托在对方手里忒悬了。目前想想，那时候的短信实际上挺灵光的，出于那是真心想联系，哪怕只是一句好办的问候。目前的我们，发个哥们儿圈，配图就是自己吃顿好的，要么晒晒一个刚收到的快递，那种炫耀的感觉，比当年那种想给生活找点“仪式感”的实在多了。 再说说年龄，47 岁，在目前这行当里，算是个“成熟”的年纪了。
那时候的人认定，要是不像样，就得赶紧结婚。
那会儿结婚是两口子在红白喜事上撒泼打滚，那场面简直能够当个电影看，光场子大，就为了图个繁华，再说了，那时候哪位敢娶个没对象的老头儿要么老婆，估摸都得被人当成笑话，估摸连门都开不进去。目前结婚，讲究的是“门当户对”，别看嘴上说着“穷”，但心里实际上明白，天底下无奇不有，有钱没一个好，没钱没一个好，关键是得指望对方兜得住你的人生，别把自己搭进去。
那时候的“指望”，目前看来有点过时，那是基于“花就有回报”的朴素逻辑，认定咱们这代人跟那会儿不一样了，目前一想，那时候的“指望”实际上挺靠谱的，毕竟那时候哪位没经历过那阵子，为了个家，为了个孩子，为了个老婆，真是拼了。 47 岁，想想这日子也就认定“中”了。小时候认定 47 岁是“不中”，长大了认定 47 岁是“熬”到了。
那时候的人认定，47 岁是“不中”，不中是出于年纪大了，身体吃不消了，想干就干，干了就死，干不好就认命。目前认定 47 岁是“熬”到了，熬到了啥？熬到了经验，熬到了看透人情世故，熬到了手里那把老骨头，别看脆了，但那是用命硬操出来的硬骨头。
这时候你才明白，原来 47 岁不是“不中”，是“中”了，是“中”了凡俗的生活，是“中”了柴米油盐的琐碎，是“中”了那个在风雨里还能把家扛得挺挺的“硬汉”。
那时候的“硬汉”，目前看来，实际上就是那些在工地上拉横幅，在大街上推磨，在餐馆里端盘子，就连是在茅房里憋尿的老张头，但那种硬，是确实硬，像块老黄牛吃糠咽菜的样子，尤实际上在。 77 年出生的我，今年 47 岁，算是个“中流砥柱”了。
那时候的“中流砥柱”，目前听起来有点土，但那是确实中流砥柱，就像那棵老槐树，根扎得深，叶子铺得广，夏天能纳凉，冬天能挡风。
那时候的“流行”，目前看来有点过时了，就是当年的那些“时尚”，“波普风”、“极简风”啥的，那时候的人认定那是“大词儿”，就是认定“时尚”两个字忒虚了，不如说“实用”。目前认定，那时候的实用，实际上就是“够用就行”，“耐用就行”，“不值钱就行”。
那时候的“性价比”，目前看来就是“物超所值”，就是认定这钱花得值，别看可能买不到最新款的东西，但能买到个能用的，那就是最大的“性价比”。 就像目前的生活，认定那件刚买的衣服有点旧，有点“土气”，仿佛穿了两年都没味道，实际上那只是工夫到了，那是衣服的老了，不是你的品味差了。
那时候的人喜爱用“过时”来形容目前的流行，认定目前的审美忒矫情了，忒浮夸了，不像那会儿那么“实在”。目前看，实际上那时候那“实在”，就是“实在过”，就是那种没花哨没套路，啥都有个准，啥都有个底。目前的“实在”，实际上就是“实实在在”，就是手里这点工资，能买点米面油，能供个老娘，能有个安稳的晚年。
那时候的“安稳”，目前看来，实际上就是“安稳过”，就是那种每天忒阳落山，天不亮就醒，晚上回家，老婆做饭，孩子上学，自己喝茶看报，这才是真正的“安稳”。 47 岁，这事儿实际上挺“ liberally 用”的，就是写得宽泛，没那么多条条框框。
那时候的人认定，47 岁是“不中”，目前认定 47 岁是“中”，中在“中流砥柱”，中在“中年危机”，中在“中年福”。小时候认定 47 岁是“不中”，不中是出于年纪大了，身体吃不消了，想干就干，干了就死，干不好就认命。目前认定 47 岁是“中”，中在“中流砥柱”，就是那棵老槐树，根扎得深，叶子铺得广，夏天能纳凉，冬天能挡风。
这时候你才明白，原来 47 岁不是“不中”，是“中”了，是“中”了凡俗的生活，是“中”了柴米油盐的琐碎，是“中”了那个在风雨里还能把家扛得挺挺的“硬汉”。 77 年那年的冬天特别冷，風像刀子一样刮在脸上。
那时候认定，人活着就是为了抗住这风，为了活着。目前想起来，人活着实际上挺省事的，就是得面对这风雨，还得把这风雨扛得挺挺的。
那时候的“扛”，目前看来，实际上就是“扛得住”，就是那种骨头硬得挺，风雨再大，也不好办倒，就是那种“硬”劲儿。 47 岁，这事儿实际上挺“ liberally 用”的，就是写得宽泛，没那么多条条框框。
那时候的人认定，47 岁是“不中”，目前认定 47 岁是“中”，中在“中流砥柱”，中在“中年危机”，中在“中年福”。小时候认定 47 岁是“不中”，不中是出于年纪大了，身体吃不消了，想干就干，干了就死，干不好就认命。目前认定 47 岁是“中”，中在“中流砥柱”，就是那棵老槐树，根扎得深，叶子铺得广，夏天能纳凉，冬天能挡风。
这时候你才明白，原来 47 岁不是“不中”，是“中”了，是“中”了凡俗的生活，是“中”了柴米油盐的琐碎，是“中”了那个在风雨里还能把家扛得挺挺的“硬汉”。 实际上吧，77 年，47 岁，这俩数字本身，没啥特别的讲究。关键的是，你活成了啥样。
那时候的人，认定活成了啥样，就是“中”了；目前的人，认定活成了啥样，就是“中”了。中在“中流砥柱”，就是那根老槐树，实在，硬朗，活得通透。中在“中年危机”，就是从“不中”到“中”，从“不中”到“中”，中间这步坎，挺难跨，但跨那会儿了，心里头就松快了。 47 岁，这事儿实际上挺“ liberally 用”的，就是写得宽泛，没那么多条条框框。
那时候的人认定，47 岁是“不中”，目前认定 47 岁是“中”，中在“中流砥柱”，中在“中年危机”，中在“中年福”。小时候认定 47 岁是“不中”，不中是出于年纪大了，身体吃不消了，想干就干，干了就死，干不好就认命。目前认定 47 岁是“中”，中在“中流砥柱”，就是那棵老槐树，根扎得深，叶子铺得广，夏天能纳凉，冬天能挡风。
这时候你才明白，原来 47 岁不是“不中”，是“中”了，是“中”了凡俗的生活，是“中”了柴米油盐的琐碎，是“中”了那个在风雨里还能把家扛得挺挺的“硬汉”。 77 年那年的冬天特别冷，風像刀子一样刮在脸上。
那时候认定，人活着就是为了抗住这风，为了活着。目前想起来，人活着实际上挺省事的，就是得面对这风雨，还得把这风雨扛得挺挺的。
那时候的“扛”，目前看来，实际上就是“扛得住”，就是那种骨头硬得挺，风雨再大，也不好办倒，就是那种“硬”劲儿。 47 岁，这事儿实际上挺“ liberally 用”的，就是写得宽泛，没那么多条条框框。
那时候的人认定，47 岁是“不中”，目前认定 47 岁是“中”，中在“中流砥柱”，中在“中年危机”，中在“中年福”。小时候认定 47 岁是“不中”，不中是出于年纪大了，身体吃不消了，想干就干，干了就死，干不好就认命。目前认定 47 岁是“中”，中在“中流砥柱”，就是那棵老槐树，根扎得深，叶子铺得广，夏天能纳凉，冬天能挡风。
这时候你才明白，原来 47 岁不是“不中”，是“中”了，是“中”了凡俗的生活，是“中”了柴米油盐的琐碎，是“中”了那个在风雨里还能把家扛得挺挺的“硬汉”。