说起那是 1983 年，那日子跟目前的人根本没法比。
那时候人活着像是刚拧开煤气灶，灶火忽明忽暗，得靠心里头那点狠劲撑着，别烧着了自己。八三年的春天，最大的“冷”不是气温，是那种说不清道不明的憋屈感，咱们这一代人，身上都带着点那种“等会儿再说”的劲儿，总认定后头还有几年大难，故此连就寝都要比目前更勤快些，生怕一眨眼就熬那会儿了。 那时候的升学，简直是跟打仗似的。小学是三年制，初中四年制，高中五年制，加上复读班，这一套流程下来，一个学生从“孩子”变成“大人”，中间隔着的年份数比目前的还要多，并且每个环节都像是一个个关卡，考不进去就得重来，重来还得再听家长唠叨，这一折腾下来，工夫真就拉长了不少。八三年的 students 们，书包里除了课本就是那几本不知名的复习资料，手里还攥着那张随时可能作废的录取通知书。
那时候大家想，赶明儿呢？赶明儿是像目前这样，毕业直接去打工，还是得先再读几年书安顿好再走？这个答案目前看有点土，但那时候哪位也不知道，未来的路到底会往哪头拐。 说到具体的年份数字，那 1983 年是个特殊的坐标，就像个分水岭。你算算看，从 1983 年到 2023 年，整整四十年。
这四十年的变化，让咱们对未来的预期彻底变了。
那会儿认定“未来挺远”，目前认定“未来就在脚边”。八三年的人，面对的是那种还没彻底打开的天花板，他们守着那个还没亮起的灯，不知道里面会不会亮着。而目前的年轻人，拿着手机，对着屏幕上的文字都说“未来可期”，可那种光鲜背后的焦虑，实际上和四十年前的咱们挺像，只不过那时候的焦虑是写进作文里的，是挂在嘴边“咱得发大财”上面。 这就好比做一道菜，八三年的人那时候炖汤，火候得掌握得特别准，略微大火好办糊汤，略细小火好办没味道，得找地地道道的火，还得盯着工夫。
那时候的社会关系网也是像网一样，挂在人身上，想走就得走一步，一步得看清楚路。目前的路，仿佛更宽了，但也更滑了，略微一不注意就掉下去。 数据上看，八三年的婴儿潮一代，也就是咱们常说的"85 后”，那时候刚满八岁，也就是 1983 年的 8 岁。
那时候大家穿的是布鞋，吃的是营养配比的饭，目前大家的数据都往上跳了。1983 年那个冬天，北方冷得让人想翻墙，南方湿漉漉的，都带着那种特有的寒意。
那时候的春节，比目前早两三天，家里的人围坐在一起，讲话声音大，插嘴多，仿佛哪位都不肯吃亏似的。
后来改革开放，特别是 90 年代，这股子劲头才真正起来，大家才发现，原来那会儿憋着的劲头，目前能够拿出来用，能够走出来了。 有人会说，那不是 1983 年嘛，也就是 1983 年出生。
那时候的人真挺可爱的，别看有点慢热，有点小傲娇，但心里头一股火，那是真火的。目前的年轻人，有时候也挺“慢热”的，有时候还带着点“傲娇”，但肩膀宽了，眼望世界了。八三年的孩子，那时候对未来的憧憬，全是具体的画面，是具体的目标，是具体的日子，不是虚无缥缈的“梦想”。目前的人，有时候梦想都飘得比人飘得还高，但落地难。 实际上吧，这年头，哪位心里没个七出八的？八三年的我们，那时候心里也装满了对未来的期待，只是那时候认定，只要还有几年，还有人，那希望就还在。目前的我们，心里也装满了对未来的焦虑，认定没几年了，没几年了，可偏偏，几十年后回头看，那些焦虑都变成了一种独特的印记。 八三年的日子，像是一滩水，目前人走在上面，溅起的水花，就是当年的记忆。
那时候的人，活得挺实，像块砖，一截一截砌下来。目前的人，活得像块玻璃，碎了就碎在了一片，碎了又拼了，拼了再碎，碎在人心里了。 故此说，八三年属啥的，实际上不关键，关键的是，那时候的人，心里那股劲儿，和目前的咱们，那根劲儿，是一脉相承的。只是那时候的灯，目前亮了；那时候的路，目前通了，只是咱们走的路，和那会儿不一样，不一样的地方，就是不一样。