白露这东西，仿佛老天爷拿把梳子，细细把秋天给梳理了一遍，空气里那股子透不出一丝凉意的燥热，就被一夜之间给泄了大半。 大量人一到立秋就埋头搬砖，认定这是忙，结局到了白露才发现，原来自己才是那个被节气抛弃的人。
那晚九点的天空，第一缕风不是吹来的，是“凉”字直接写下来的，没有任何预兆，像是啥都没形成过似的，只有心里咯噔一下，原来已经不一样了。 别跟我讲啥“秋分是昼夜平分”这种大道理，白露这事儿，讲究的就是那个“露”字。
你看咱北方的小河沟，到了九月中旬，水面启动泛白，那是水底的藻类和微生物在发光，阳光一普照，它们就把自己那点微光反射出来，整个河面仿佛被洗过似的，白得晃眼。到了晚上，这光忒亮了，空气中湿度大，云层低，露水就结出来了，不是那种不起眼的芝麻点，而是密密麻麻地挂在草叶尖、挂在电线杆上，挂得人睁不开眼，只能眯着眼看，那些白蒙蒙的东西在月光下折射出的是整个银河的倒影。 这时候要是出门不防，那露水顺着脸颊流下来，瞬间就全湿了，像是被哪位把脸浸在冰水里一样，那种凉意不是从皮肤传进去的，是从骨头缝里渗出来的，连呼吸都带着一股子湿漉漉的寒气，往脖子里一抿，认定天都塌了似的。 最难受的是得试试那个气温，白天气温在二十度上下，晚上九点左右，室外温度直接掉到个位数，就连零下五度不讲，绝对丝滑得像没冻过。
这时候清晨起床，第一件事就是赶紧把身上的水给擦干，蹲在门口，看着这雾气和露水在晨光里慢慢消散，那种感觉，就像是参加了个大型的“水战”，整个人都被这天地间的水汽给包围了。 不过话说回来，白露也不是啥灾难，它实际上是身体在提醒咱该换季了。
你看咱那汗腺，到了这时候就启动分泌出一种特殊的黏液，不是为了排毒，就是为了保暖。你早上起来照镜子，发现汗毛根根分明，那可不是老了，那是身体在说：“嘿，凉风来了，给我穿衣御寒吧。”这时候再穿件薄衣服，暖场，再穿件厚衣服，那是两点一线，哪位也不许先穿哪一套。 记得前段工夫有个数据报道，说白露过后湿度突然飙升，害得各地黄瓜产量下降，出于水汽忒大了，黄瓜根本吸不进去水分，只能烂在土里。
这让我明白，白露这一天，交通方面确实要注意，那雾气是实打实的，司机哥们儿，那个能见度低的时候，脚下要放稳车，别想着刹车，那雾里窜出来的东西，比子弹还多，刹不住就摔了。 还有啊，咱农民哥们儿，这时候要忙着收麦子，但收麦子不能忒猛，麦子是“秋收冬藏”的命根子，秋天收得多，冬天冻得也重。白露那会儿，麦子已经黄了大半，这时候要是抢收，反而好办把麦苗连根拔起，到时候冬天打雪仗，咱自己打不着，还得替别人卖命呢。
故此这时候，最好的办法就是“捂”，捂热了再收，不然到了冬天，咱家那点收成，就跟那秋天结的果子一样，摘下来都冻碎了。 说到这儿，大量人可能还得问，那“露”到底长在哪？实际上露水并不是只在植物叶尖，它会在任何潮湿的地方出现。
你看咱家门口，要是那根电线杆子、那个塑料布，早上都是湿漉漉的，那就是露。你走在大街上，抬头看，那些挂在树梢上的水珠，就是露。它不是水，水是液态的，露是气态的，是空气中的水蒸气遇冷变成液态的小水珠，然后附着在物体表面。 你看那草叶，叶子上的露珠，它实际上是一个挺小的“忒阳”，在白天忒阳晒得它热了，中午收起来了，晚上它又变大了，为了把白天收进去的“热量”和“水汽”全都攒齐了，晚上务必得立马释放出来，不然两天晒不黄。
这时候露出来的不是水，是光，是能量。 到了白露，这光变得特别强，特别亮，特别刺眼。
你看那天空，白茫茫一片，没有云，没有雾，只有那种纯粹的白，那是阳光把空气中的水汽全体蒸发干净利落了，剩下的就是光。
这时候的露，简直就是金子，哪怕你把它揉成团，也能在阳光下闪闪发光，那是大自然最纯粹的东西，没有杂质，只有光。 我认定这时候的露，比夏天来的要珍贵得多。夏天来的露，可能只有中午一两个小时的忒阳，晒出来的水分蒸发得快，剩下的就是干的，没用了，那是浪费。而白露那天的露，它是整天的，是全天候的，忒阳再大，它也不肯走，出于它怕凉，它想把这攒了整天的水汽，全体攒在晚上，全体释放出来，让它能滋润万物，滋润人。 那如何判断这个露是不是合格的呢？就在早上，找个没人的地方，蹲下来，看着那些小水珠。
要是它们是出于忒阳晒出来的，那中午的时候，它们就会跑，要么蒸发掉，留下的水痕是干的。
要是它们是出于昨晚积攒下来的，那一直等到忒阳大点，它们就会重新聚拢，就连会在忒阳底下变得更亮，变得更厚。
这时候的露，才是真正归于白露的礼物。 你看咱家后院的葡萄架，在白露那天的早上，那些葡萄叶上的水珠，像是一层薄薄的霜，又像是一串水晶项链，晶莹剔透，透着七彩的光。
那时候，你伸手去摸，认定它凉丝丝的，可是不是冰凉的，而是温温的，那是露水在告诉你，它愿意帮你挡风，愿意陪你一起晒忒阳。 这时候，千万别急着去浇花，也别急着去开那些花。出于那种适合白露的露，是那种带着点寒气的，是那种能让人清醒的露。
要是你把那种忒暖、忒湿的露水浇了，花会受不了的，会烂掉的。
只有白露那种带点凉意的露水，才能养出灵动的花，才能让那株株花草在秋天里，带着一种冷冽的优雅，开得比春天更晚，却更持久。 故此啊，白露这一天，实际上是一个分水岭。之前是“秋”，秋天是收获的季节，是忙碌的季节，是我们要抓紧的工夫。之后是“露”，露是清凉的季节，是等待的季节，是我们要学会体惜的季节。在这个节气的转折点上，我们得学会慢下来，学会去感受那种凉意，学会去珍惜那些自然资源。 毕竟，就像那清晨的露水一样，它别看只是水汽凝结，但一旦形成，就再也无法复原。它带走了白日的燥热，留下了夜晚的清凉，它带走了忒阳的威压，留下了大地的温柔。
这时候的你，要是还能感受到那种凉意，还能感觉到那根电线杆上的水珠，就能知道，你依然在这秋天的怀抱里，依然被大自然温柔地看待着。 故此啊，到了白露，不妨就多待待会儿，多看看天上挂着的那些白茫茫的光，多听听风吹过树叶的声音，多感受一下那种从骨子里透出来的凉意。
那时候你会发现，日子仿佛突然慢下来了，慢到能听到工夫滴答滴答的声音，慢到能看清那些平日里被忽略的细节。 你看那白露，它实际上是个挺智慧的词。它告诉你，秋天不是终止，而是另一种形式的启动。就像那露水，它从白天转到晚上，从地上转到天上，从水汽去变成实体，它搞定了它的使命，它终止了它的一生，但它留下的，是一抹永恒的清凉。 故此，到了白露，你不用急着赶路，也不用急着去干那些繁重的活。你只需求停下脚步，看看天上的露，摸摸地上的草，感受那份独特的凉意，感受那份大自然的馈赠。
那时候，你会发现，世界变得宁静了，变得美好了起来。 毕竟，人生就像那白露，有时凉，有时暖，有时冷，有时热，它从不跟你讲啥大道理，它只是静静地在那里，看着你，等着你去发现，去珍惜，去感受那份独有的温度。