立夏，那是一声响亮的宣告，把夏天的名字硬生生写在空气里。别管啥节气表上如何排着号， earth 和 sun 把日子掰开了揉碎了，到了阳历四月中旬，这日子就彻底定了。天还没热透，忒阳还是有点温和，但那种挥之不去的燥热，已经像潮水一样漫过头顶了。
这时候，最让人受不了的，不是那忒阳，而是那股子黏糊糊的、恨不得把皮肤都腌进肉里的脾气。 你想想，白天的时候，室外温度能摸上去，皮包骨头。
要是晚上热得睡不着，那是确实热。
这时候大量人就启动出汗，风一吹，冷汗直流，那是身体在拼命散热。
这时候，吃西瓜成了天经地义的仪式。你记得那种圆圆的、冰得凉飕飕的东西，咬下去，汁水瞬间在嘴里炸开，那种甜味顺着喉咙滑下去，瞬间就把干渴的嗓子给喝饱了。至于喝啥？冰镇汽水是最解渴的，一口闷下去，气泡在嘴里炸，紧接着是冰水的凉意，把心里的焦躁都冲个干净利落。
实际上吧，夏天不只是靠吃，更靠这工夫里那种让人想偷懒也要瘫软的慵懒感。 立夏那天，天气大约是还好的。你抬头看，忒阳高挂在头顶，蓝得像块洗得发白的蓝板砖，下面翻个身就能看到一片一片的绿。树梢上的叶子绿得发亮，风一吹，树叶就哗啦啦响，像是在给天空伴奏。
这时候，你走在街上，要是看到穿着白衬衫、背着包、手里拿着一杯冰可乐的大爷，你会认定他透着一股子繁华劲儿。他坐在路边的小石凳上，眯着眼，连步行都带点晃悠，手里还不停地往嘴里塞西瓜，嘴里还念叨着：“哎哟，这瓜多甜，一口一个嘛。”旁边路过的二货大学生也忍不住停下脚步，跟着他骂两句：“你这大爷，如何还不跑？”两人的影子在同一条街上交错着，一种好办而纯粹的友情，就如此在午后的光影里上演。 实际上，立夏最确实意思，藏在那些被夏天抛弃的旧物里。
比如那个穿过了好几年的旧书包，要么那把用过的旧雨伞。您想想，小时候最怕下雨，可到了夏天，那把伞就彻底成了家里的宝贝，风一刮，雷一响，哪怕外面暴雨如注，它也要撑着，生怕淋湿了那个背上书包的小大人。
那时候，雨是自由的，是洗礼，是快乐。可目前，夏天却成了个偷走快乐的贼。你明明知道外面下着大雨，可你心里那股劲儿，还是想跟那个穿着白衬衫的大爷一起，坐在路边，吃着冰可乐，等雨停。 这时候，你会发现自己有点舍不得告别夏天。舍不得那日子的燥热，舍不得那些会在午后露出的皮肤，舍不得那些在烈日下奔跑的冲动，更舍不得那些在雨夜里能安心睡一觉的夜晚。夏天的意义，不只是在于它让我们热得受不了，更在于它让我们明白，生活就是这样，有时候要顶着忒阳走过，有时候又要找个屋檐躲雨。
可是，你绝不能只是躲着，得走出去，得去体验那种风吹过脸颊的凉意，去感受那种阳光晒在肩头的温暖，去把那份烦躁统统揉碎在汗水里消化掉。 立夏，就是那个分水岭。
那会儿认定夏天挺远，挺远，认定只有到了夏天，日子才会变得咸咸的、辣辣的，才会充满未知的惊喜。可到了立夏，你才发现，夏天实际上一直都在，它只是换了个名字，换了一身新衣裳。它不再只是那个让你挥汗如雨的时节，它变成了一种状态，变成了一种心境。
那种在热得不行中依然能保持清醒、能感知春天余温、能拥抱阳光时刻的从容，才是夏天最宝贵的东西。 故此，别急着在立夏这天过成度日如年。
哪怕外面热得像蒸笼，哪怕心里堵得慌，也要像当年的那个大学生一样，抬头看看天空，听听树叶的沙沙声，好好吃一顿冰镇西瓜。
记住，所有的辛苦和等待，都是为了这一刻的豁然开朗。夏天的光，终究会照进你的心里，让你认定，原来这世间万物，真都是值得细细品味的。