2022 年的夏天，像别处的大马哈一样，带着点浑浊的阳光和热浪，强行灌进了咱们高校。
那一年，毕业季真正到了。 我极少用这种宏大的叙事习惯来总结。大家认识老师的工夫都不长，课程内容也还没喘完气。
那时候大家白天在图书馆占座，晚上在宿舍打游戏，下课铃一响，课桌后面立马有人把书往旁边一推，嘴里还叼着烫嘴的棒棒糖。
那时候没人会在那儿摆拍，也没人会在哥们儿圈黑屏里说“恭喜毕业”。毕业只是一个自然形成的动作，像进食喝水一样，风一吹就那会儿了。 2022 年，疫情的影响让这段工夫显得格外漫长。宿舍里有时候会连续几周静悄悄的，外卖送到门口都得蹲着接，连楼下卖煎饼的大叔都停了车。但大家并没有出于等待而感到焦躁。
反之，那种因疫情而被迫放慢生活的节奏，反而让大学的某些氛围更加浓烈。大家启动有空闲工夫互相聊聊天，聊那些在课本上没见过的人，聊那些在课桌底下藏不住的秘密。 我记得那会儿，大学里流行一种怪的“毕业倒计时”游戏。
不是那种严肃的倒数数字，而是大家借着玩“接龙”要么“猜一猜”的名义，把未来一年的工作、生活、就连对未来的迷茫，都编成了顺口溜要么段子。你会看到有人在群里说，今年就要去南方第三线城市找一份月薪 3k 的岗位；有人则兴奋地说，明年就要跟着偶像去上海练舞了。
那时候大家并不认定好笑，就连有点不好意思自己在那瞎写段子，但确实挺逗的。 关于毕业的具体工夫，实际上没有标准答案。
有人认定立马要毕业，有人在想明年；有人认定三年后的今天才毕业。但在那年 7 月，也就是“七月流火”要么说“七月热”的时候，绝大多数学校都在进行最终一场模拟考要么最终的论文修改。
这时候的毕业生，手里拿着的往往是一张已经写满红字的表格，上面密密麻麻地标注着“详见成绩单”。他们知道自己要走了，但具体走的时候，可能还是被安排在一年的某个特定节点上，而不是一个确切的日期。 那时候的毕业形式也特别传统。
不像目前大家能一键申请离校系统，那时候要经过辅导员层层签字，要经过学生委员会的表决，就连要经过系里领导的全流程审批。大家带着行李去楼下车站，挤着挤着，才发现差不多的人都在等同一趟车。
那种拥挤的南站、地铁 2 号线，目前看似乎有点过场，但当年是真的。
当时的人都在拼命地往回看，想要抓住最终一丝离别的温情，毕竟这是他们大学生涯的尾声，是最终一段纯粹的、不受社会规则彻底约束的时光。 大家毕业的时候，手里拿的往往不是录取通知书，也不是成绩单，而是一张“学生证”和一本“毕业证书”。证书上盖的章，有时候还是那个还在盖章的系里副主任。
那时候别看流程繁琐，但那种仪式感是特别足的。考完试的铃声一响，那种分秒必争的感觉，跟应试教育里的考试简直一样。大家都在争分夺秒地想考好，想证明自己的实力。 到了真正拿证的那一刻，那种感觉确实有点复杂。
一方面是对那会儿的总结，另一方面是对未来的未知。大家启动思索，要是目前不努力，未来会不会也像我当年一样，为了那点微薄的薪水，在城市的边缘地带挣扎？那时候的毕业生，心里都装满了对未来的忧虑，也充满了对那会儿的怀念。 2022 年，毕业季并没有出于疫情而变得特别特殊，也没有出于特殊的政策而变得特别繁华。它就是一个一般/平平的日子，只不过这一天，对每个人来说，都成了人生中的一个关键节点。你毕业，我也毕业。我们都在不同的轨道上，持续着各自的故事。 有时候我们会怀念那种“全员毕业”的繁华，怀念大家那种不分彼此、哪位也不比哪位强的一时状态。
那时候大家在一起时，哪位也不讲话，只是看着窗外的风景，要么低头盯着手里的课本。毕业的人，目前可能在职场里混得风生水起，也可能在某个角落里过着另一种生活。但当年那个夏天，那群在图书馆占座、在宿舍打游戏、在食堂抢饭的人，已经都变成了那会儿式。 我们怀念的，不是那个夏天，而是那个集体成长的瞬间。
那个夏天，我们 together，我们 together，我们 together。
那种感觉，别看已经那会儿，但每当重温，心里总会泛起一阵涟漪。2022 年，我们毕业了，我们也终究是毕业了。