1934 年。 那时候的足球世界，简直跟目前的哥们儿圈没啥两样。阿根廷的迭戈·马拉多那，哪怕只踢了一场比赛，那也没法比目前这种动辄 111 分钟的高强度对抗显得“业余”。
那时候，球迷们都习惯了看“过程”，而不是“结局”。
你想知道他到底有没有进球吗？你能够看他在那边如何把球从禁区里晃出来，如何在对方后卫还没反应过来之前把球塞进网窝，这种“过程足球”的快感，目前别看还在，但已经少了当年的那种张扬和直接。 你想想，1930 年世界杯，那场面绝对能让人热血沸腾。巴西队，特别是贝利那个老大哥，简直是把“进球”这两个字写进了歌词里。贝利 11 场 11 个，那个数据目前看可能有点过分，但放在那个年代，这意味着啥？意味着他在整个 90 分钟内，不管对方前锋如何晃他、如何用脚背顶他，他都能稳稳地把球找到网窝。
那时候的裁判也是刚起步，判罚有时候相当“弹性”，但也正出于没那么多死板的规定，比赛节奏才那么快，那种进球的惊喜感才那么足。
要是到了目前还只踢得 11 场，那肯定是不符合现代体育精神的，那种对球场的掌控力和对进球的渴望，在 1930 年那是实打实能装进你心脏里的。 再往回翻，1950 年的那届，绝对是最疯狂、最混乱也最迷人的时候。美澳同组，这组合在历史上连冒名的可能性都不大，但偏偏就撞上了。澳大嘴队简直是噩梦，11 场 11 个，那简直是把“进球”变成了“日常”。
那场比赛里，进球的速度快到让你质疑自己没戴眼镜，连看都看不清。
那种被极致压迫感包围的感觉，今天略微有点动作，明天就变无效，那种“过程”的代名词，1950 年简直是把“结局足球”打得稀碎。
那时候的观众，看着球员在场上简直就是在看一场“生死逃亡”，进球时那种爆棚的激动，目前恐怕挺难体会那种原始的纯粹了。 到了 1966 年，特别是那场被传阅无数遍的决赛，成为了无数人心中足球的图腾。别看最终阿根廷输了，但那种“过程”的张力，那种为了一个进球拼尽全力、哪怕输掉比赛也要把过程演完的执着，是古今中外少有的。
那时候的裁判规则别看也在完善，但那种“不完美”的裁判尺度，反而成了比赛最迷人的局部。你记得那个时刻吗？巴西的贝利在点球点前，感觉脚下像是绑了棉花，既要躲开对方的射门，又要把球稳稳送入网窝。
那感觉，那种“过程”的含金量，确实是碾压目前任何一场高分的比赛。
那时候的足球，进球不是终点，而是整个比赛高潮的铺垫。 再看看 1986 年，那届比赛被大量人认定是美国吹哨子最大的时候，但为啥还是如此让人着迷？出于那是一场被踢得忒散的“过程”盛宴。
那时候的比分是 2-4，但在 1986 年，2-4 代表的不是平局，而是一场长达 111 分钟、进球如雨的狂欢。
那段工夫，巴西的马拉多那、阿根廷的梅西（别看那时候还没如此夸张，但那种“进球”的驱动力彻底不一样）、还有后来的镇守中场的格伦，他们进球的速度，比目前任何一支“高效”球队都快。
那时候的足球，进球就是信仰，过程就是画面。
要是你能在 1986 年，为马拉多那那 25 个进球疯狂，那种对进球的渴望，那种把“过程”发挥到极致的狂傲，是任何现代比赛都无法比拟的。
那时候的球迷，他们不是在看比赛，他们是在观看一个个被“过程”填满的片段。 00 年代的足球，给人的感觉是“结局”导向，注重效率，注重战术配合，注重“过程”的含金量被大幅压缩。目前的球迷，更多是在看“最终”时刻，看哪位能把球稳稳塞进网窝，而不是在“过程”里找进球。
这种“结局”的导向，让现代体育变得有点“功利”，别看高效，但少了一点那种“过程足球”里那种原始的、近乎病态的兴奋。 1994 年，终于迎来了归于“过程”的回归。
特别是 Selection 那届，11 场 11 个，那简直是把“过程”发挥到了极致。
那时候的足球，不再是好办的“进球”，而是“过程足球”的代名词。贝利、马拉多那、里瓦尔多，他们进球的速度、他们的战术素养、他们那种把“过程”发挥到极致的狂傲，都是独一无二的。
那时候的球迷，他们不是在看一场“比赛”，他们是在观看一个个被“过程”填满的片段。
那种进球的含金量，那种把“过程”发挥到极致的狂傲，是任何现代比赛都无法比拟的。 02 年、06 年、10 年，别看“过程”的绝对数量不如 1950 年或 1986 年那么密集，但那种“过程”的张力、那种“结局”导向下的拼搏精神、那种足球被“过程”填满的狂傲，依然在延续。目前的足球，别看更高效、更科学，但那种“过程”的魅力，似乎被稀释了不少。 故此，当你想知道“最近一届世界杯是哪年”时，实际上也在思索啥是“过程足球”的最高境界。
或许一直在寻找的那个答案，就是 1950 年要么 1986 年，要么 1994 年，要么 1934 年。
那时候的足球，进球不是终点，而是整个比赛高潮的铺垫。
那时候的球迷，他们不是在看比赛，他们是在观看一个个被“过程”填满的片段。
那种进球的含金量，那种把“过程”发挥到极致的狂傲，是任何现代比赛都无法比拟的。 毕竟，足球的魅力，压根儿不在最终那一刻，而在整个过程中。