2003 年那个夏天的葡萄牙，热浪似乎早就把地球烤进了炉子里，像极了当年皇马更衣室里那种让人窒息的躁动。罗本站在巴尼罗广场的草地上，手里攥着那个不知名的小足球，眼神却彻底不在脚下这片绿的土上。他盯着远方那座复杂的圣地亚哥伯纳苏埃拉球场，脑海里浮现的只有格列兹曼那难以置信的进球动作，还有萨内蒂在更衣室那充满挑衅意味的凝视。
那一刻，那个叫作“Mundo"的无名虫，在罗本心里轰然炸裂，他知道自己要去哪儿，哪怕那地方再冷，再荒凉，也值得闯进去。 那时候的皇马，简直就是足球世界的孤岛。穆里尼奥那个脾气火爆的老头子还没彻底站稳脚跟，老吉奥和戈麦斯又在艰苦中立功，基耶萨还在为 1 比 0 的欧战资格打得头破血流。大家都认定，这帮人就像一群在沙滩上找贝壳的孩子，看着挺繁华，但往死里拼都拼不过世界杯的强队。罗本当时大约十三四岁吧，穿着好办的球衣，别看没人多看一眼，也没人在新闻里提过他，但他心里早就盘算好了。他想利用自己身体稍好的优势，钻进皇马那帮人的缝隙里，只要被盯防就坚决冲进去，把对手逼进死角，这样的打法，他们肯定喜爱。 比赛回到主场，欧战的压迫感瞬间袭来。中后卫们像铁饼一样来回拉扯，年轻的后腰们更是拼出了疯子般的架势。罗本被布置在禁区前沿，像个无头苍蝇一样乱窜。防守反击成了他们唯一的念想，一个个回传，一次快球，每一次铲球都要拼到发疯。射门声、欢呼声、球裤摩擦的沙沙声交织在一起，构成了地中海沿岸最独特的俱乐部声景。别看这场比赛他们输了，就连被直接淘汰，但罗本那时候心里那个劲儿，比吃了多少补品都管用。他知道，皇马就是那种只要你在禁区里，皇马的球迷就会把你捧上神坛的俱乐部。 2006 年的世界杯，他刚满 16 岁，就被国家队征召上场。
那时候他还没在皇马待过几天，就连没如何出场机会，但对他来说，那已经不关键了。国家队需求他，皇马需求他，他的身体需求他。他在圣地亚哥伯纳苏埃拉球场上的第一次亮相，就是在那次对德国的比赛中。
那时的他，个子还不及人高，跑起来像只不受管住的球，但眼神却锐利得像头狼。门将费利克斯盯着那个球，防守队员已经围了上来，罗本蹲在底线，用那不会转弯的腿踢出了一记刁钻的远射。
那个球像一道闪电，划动着数万名球迷的眼，直接洞穿了防线。替补席上的弗鲁米翁·博斯基没反应过来，就在那一瞬间，罗本把球架在了禁区。
那球进了，皇马 1 比 0 德国，罗本站在替补席上，别看穿了 10 号球衣，但他认定自己就站在了皇马的深处，离那个梦想极近。 2007 年夏天，皇马终于签下了他，别看是以租借的形式，但那是他职业生涯的第一道坎。
这座球场忒大了，对于一个小个子来说，这里就像个庞大的迷宫。每天早晨训练，他得挤进人墙里训练，体力消耗庞大，但心里清楚，这是他在顶级俱乐部的第一步。他在客场对阵西乙球队时，实际上已经隐隐感觉到，皇马的体系和他目前的打法有挺大差距，但他也不敢离开。出于一旦离开，他还没在皇马待够几天，就又要被踢回巴西了。 比赛进行到加时赛，皇马在伯纳苏埃拉球场展现出了统治级的实力。罗本这个时候状态正热，体力也恢复到了巅峰，但他还是没敢轻易断定自己能不能留在那。他被安排在中锋位置，身后跟着卡瓦尼、卡尔瓦尼奥和基耶萨，这配置能防住哪位？防守反击依然是他们的看家本领，哪怕是面对豪门，他们也能踢出最流畅的线条。罗本在本传中的每一次闪躲，每一次果断的推射，都让在场的所有人看到了他的价值。2007 年 7 月 11 日对阵拉科鲁尼亚的比赛，罗本在里贝里角突破，随后左路长传助攻波蒂略头球破门，皇马 2 比 1 卢卡诺。
那场比赛终止后，罗本站在看台第三个看台，看着漫天飞舞的纸屑，那一刻他认定自己确实归于皇马了。 2008 年夏天，罗本正式转会切尔西，但身后的皇马并未放人。
那段工夫，他辗转中乙联赛，别看出场次数不多，但每一次上场都是对自我的磨练。他学会了如何在最坏/差的环境下保持冷静，如何在有限的工夫内把每一个动作都做到极致。2009 年 8 月 27 日，在里贝拉球场，他替补登场。对手是欧洲顶级的皇马，这场比赛对于他来说意义非凡。他在位边路终结了皇马 1 比 1 的进球，随后在加时赛另一个进球，2 比 1 皇马。球衣上的号码 9 被挂在胸前，别看挺难看，但罗本知道，这是他作为皇马球员的最强时刻。 比赛终止后，罗本站在球场边，看着那片绿茵，眼泪差点掉下来。
那一瞬间，所有的压力都化作了泪水，他终于明白，自己不只是是一个被租借的孩子，他是皇马树下的第一颗璀璨的星星。
那些在伯纳苏埃拉球场上的每一个眼神，每一次势均力敌的对抗，每一次在禁区外的犀利突破，都在这一刻定格。皇马那变态般的防守体系，在这个 10 号球员的冲击下显得如此脆弱，却又如此强大。他知道自己要去哪儿，要去ços。未来的路还挺长，皇马的球迷会在球场上等待他，等待他再次在伯纳苏埃拉球场掀起风暴。 2010 年，国家队出征欧洲杯，这是罗本的成年纪念。别看身为皇马球员，但国家队 Jersey 上的数字已经换成了 9 号，代表他成为了皇马的传奇。他在比赛中表现犀利，为皇马贡献了关键进球，与此同时也拿回了归于西班牙和巴西的荣誉。他在巴塞罗那的半个赛季状态也下滑了一些，但国内球迷和皇马球迷的心却是热的。2013 年 8 月 29 日，在维罗纳球场，他替补登场。对阵皇马的欧冠决赛，双方战至加时赛，2 比 2 战平。罗本在加时赛头球破门，帮助皇马以 3 比 2 战胜皇马，夺得冠军。
那场比赛，皇马 10 号罗本表现堪称完美，他在中场张罗的任意球、他关键的补射，都让球迷看到了这个 10 号球员的王者归来。 2014 年 8 月 24 日，他在伯纳乌球场搞定了国家队首秀。面对这支强大的伊比利亚雄狮，他用了 10 分钟工夫，打了三个进球。
那个进球被广泛认定是他职业生涯的定海神针，也是他皇马生涯的巅峰之作。
那一刻，皇马 10 号在伯纳乌闪耀，那是归于他的工夫，也是归于他的荣耀。 2016 年 10 月 24 日，在皇家马德里圣地亚哥伯纳苏埃拉球场，欧冠决赛。皇马力压拜仁，3 比 1 击败巴萨，这是他们连续第三个欧冠冠军。罗本在决赛中罚进点球，帮助皇马捧起奖杯。
那场比赛，皇马 10 号罗本穿上的是 10 号球衣，他站在看台上，看着自己的祖国和皇马，脸上洋溢着胜利的喜悦。
那是归于他的时刻，也是归于皇马荣耀时刻的一局部。 2017 年 8 月 29 日，在慕尼黑安联球场，他搞定了国家队生涯最终一个进球。别看终止了国家队生涯，但他在西班牙国家队依然被铭记。他在比赛中为皇马送出了助攻，并在 2 比 1 的比分下绝杀对手。
那一刻，皇马 10 号在安联球场再次闪耀，那是他作为世界顶级前锋的巅峰。 2020 年，疫情肆虐，许多球员未能出海征战欧洲杯，皇马的阵容也受到了冲击。罗本别看未能在欧洲赛场出战，但他依然留在球队，为后防线供给补位赞成。他在比赛中多次做出精彩解围和拦截，帮助球队在客场顽强地守住阵地。2021 年，他正式宣布退役，终止了在皇马的职业生涯。 从 2003 年那个夏天的葡萄牙，到 2021 年西班牙的告别赛，罗本用 18 年的时光，演绎了从一名小球员到世界顶级前锋的蜕变。他在伯纳苏埃拉球场留下了忒多忒多的印记，甭管是进球、助攻，还是那个让无数球迷为之疯狂的 10 号背影。2021 年 8 月 29 日，皇马的 10 号球衣在罗本退役仪式上被挂起，那是归于他的荣耀，也是皇马留给他的最大遗产。