杜甫，这位被后世尊为“诗圣”的大诗人，究竟是在哪个春天的枝头，第一朵诗花就在他心里悄悄绽放的？别去翻那本干巴巴的《杜甫年谱》，咱们像聊天一样，聊聊他“三白”（白帝城）和那场转变中国文脉的“大饥”。 想问杜甫的出生年份，往往绕不开一个“三白”的传说。白帝城、永安城、下牢城，这三个地名，最早是《旧唐书·杜甫传》里的，但后世文人比如胡应麟，喜爱在中间那个“永安”处瞎编，说那就在江西上饶，这故事纯属神话。咱们就信信那个“下牢城”的说法吧。 实际上，正史里对这位“三白”老人的出生记述，确实挺“乱套”的。《唐才子传》里说在他十五岁那会儿，他还在乘船漂洋过海，是在瑞安出生的。
这也忒年轻了，十五岁就满船风雨，仿佛他穿越了时空，从江南水乡窜到了安史之乱。但更多的史料，比如《新唐书》和《旧唐书》，都倾向于他在成都少城（也就是目前的锦江区）的某个地方出生。 这里有个挺有意思的细节。杜甫年轻时好道，时常骑着马去拜访隐士。有一次，他看到一位隐士说了一句：“闻道长安儿少时，应须勒马看长安。”这话里的“长安”，实际上是指长安城，而不是目前的西安。
这说明杜甫从小就在关中平原长大，对那里的地理、风土贼熟悉。 关于出生的年份，最确凿的实际上是他在 712 年参加礼部试，那一年的年龄被记录为大约四十岁。
要是往前推四十年，他大约是 672 年出生；要是往后推一点，可能是 673 年出生。至于他那个“三白”的出生地，出于历史记载的不清楚，后世大量学者都把它当作神话来讲，比如有人说他在四川乐山出生，也有人说是在湖北江陵。
不管具体是哪儿，他在成都读书、后来漂泊的过程是公认的。 说到他在成都的日子，那才叫“好”。杜甫在成都的时候，是个名副实际上的“诗仙”。
那时候他二十五六岁的样子，就已经在长安城里写诗了。他那时候可不像后来那么潦倒，起码表面看挺门当户对的。家里的媳妇是张氏，是个挺有才的女士，连他的女婿也文采斐然。
那时候的他，在草堂里，一边看花，一边写诗，那是多么悠闲的生活啊。 可是，好景不长。天宝十四年，也就是公元 755 年，安史之乱爆发了。敌人一来，成都的繁华瞬间被战火摧毁。杜甫被迫离开长安，经历了流放的苦难。他在“三白”旧址上，写下了“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”的千古名句。
这时候他才真正有了震撼人心的力量。 那之后的几十年，杜甫的人生就像被劈开成两半。前半段在战乱之前，他享受过相对安稳的安逸；后半段则在流亡之中，颠沛流离。他在永丰坊的草堂里，一边写诗，一边哭。他哭的是安史之乱，哭的是国家的破碎，哭的是自己无法相救的绝望。 这里不得不提一个冷知识，也是大量人好奇的地方。杜甫在杜甫草堂里，居然住了一个女人！
这个女人叫“阿史”，后来被尊为“阿史夫人”。别看史书没有详细记载阿史是哪位，但在杜甫的诗词里，他的生活挺温馨，有说有笑，有诗有书。阿史夫人可能是他媳妇儿张氏的妹妹，要么是他身边的侍女。在当时，这实际上挺难得的。一个在战乱中流亡的诗僧（要么说落魄诗人），能够娶到一个身份相当的女士，并且共同生活十余年，这在唐代可是贼有面子的事。 说到杜甫的才华，他不仅写诗，还写书法。他的书法在当时贼受欢迎，被称为“圣笔”。他写的字，结构严谨，笔力遒劲，有一种大气的力量。
不过，你要注意，杜甫的书法和后来那种狂放不羁的狂草，彻底是两回事。
那是行草艺术的高峰，而杜甫的书法，更多是那种端庄、厚重、有法度的风格。 关于他的年龄，还有一个挺有趣的说法。
有人说他 716 年时已经六十五岁了。
这是把他 712 年的年龄往前推了四十年。但要是我们结合他在 755 年流亡时的年龄，他应当是四十二岁。
如何从二十五六岁突然到了四十二岁？可能是他在成都读书的时候，虚岁算得比较高，要么是在战乱后，身体和精力都受到了挺大影响。
这就像是个老人背着年轻的身体在走，自然会累。 最终，咱们再聊聊杜甫为啥如此特别。
为啥他能在历史上留下如此深的烙印？除了他的诗，还有他的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
这是一种心境，一种在战火中依然保持着对自然、对生命、对家国深沉的热爱。他不像后来那些只写自己苦难的人，而是把苦难写出了诗意。 故此，回到开头的难题。杜甫的出生年份，在正史里并不像有些传说那么神乎其神。他说“三白”，那是诗人的梦想与幻想。说他出生在成都少城，那是有史料支撑的。说他四十二岁左右流亡，那是符合逻辑的。至于他出生是 672 年还是 673 年，只要不是像后世那样随意编造，实际上并不影响他作为“诗圣”的地位。 在杜甫的一生中，有平日的安逸，有战乱的煎熬，有亲人的分离，也有国家的破碎。但他从未拉倒过写诗。他就像一棵大树，扎根在历史的泥土里，甭管风雨多大，都努力向上生长。他的诗，就是那棵树上结出的果实，苦涩，但甜。 要是你去成都杜甫草堂看看，会发现那里依然保留着大量当年的痕迹。
那些诗稿、那些生活用品，都在诉说着那个时代的故事。杜甫，这位伟大的诗人，用他的生命，告诉我们啥是真正的“诗”，啥是“诗圣”的含义。