2000 年,那个日子对目前的我来讲,简直就像是一本刚拍完的录像带,画面还是那么清楚,声音还是那么脆响,却再也找不到当年那抹熟悉的“呼啦”声。
那时候的我还小,大约四岁,站在游乐场那个印着“生日快乐”的拱门下,手里攥着刚拆封的积木,心里想的不是墨镜,也不是原始股,而是妈妈在灶台间炒菜时飘过来的、温热的香味。
那时候的娱乐挺好办,没啥高科技,刚出世的网友还都叫“小明、小红、小刚”,连隔壁小区的猫都还没被真正识别出来,它们只是住在树上或地洞里的小家伙。
那时候我认定世界挺小,小到装得下我的整个童年;那时候我认定未来挺远,像天上的星星,伸手就能摘下来,但照进咱们的眼仿佛有点不够亮。 那时候的人,活得像个木头人。
像条被松紧箍圈住的蛇,一辈子不知道下一秒会被勒得喘不过气。职场里,他们拿着螺丝刀就认定自己是 CEO,拿着计算器就认定自己是会计,拿着电脑就认定自己是程序员,仿佛只要手里有工具,就能一拳打倒世界的规律。可日子啊,是把萝卜一根根拔出来,没拔出来的时候,你就还当作它还在肚子里躺着呢。
那时候的房子,还是那种木头的,一住就是几十年,房东一讲话,你就得闭嘴,生怕把地板划裂了。
那时候吃的是大锅饭,那是确实大锅饭,大家一坐就是一大桌,进食时恨不得把碗里的饭都咽进肚子里,咕嘟咕嘟地嚼着,心里盘算的是明天是不是能分到下一顿肉。
那时候的网,还没普及,连个导航都还没普及,想找哥们儿得认路,就连得靠那条只跑了几公里的电话线,又像拉小车一样费力。
那时候的娱乐,还是那种好办的,去茶馆听评书,去公园看大爷下棋,去电影院看个老电影,那时候的票根上写着的“一般/平平观众”,目前想来,大约也是真一般/平平。
那时候的我们,像一群刚下课的学生,手里拿着课本,眼神里都是懵圈,等着老师给我们念出来,然后再假装自己读懂了。 那时候的计算机,还没走到目前这个跟桌子腿那么亲热的地步。电脑只是房间里的一堆铁疙瘩,要么说是挂在墙上的大黑板,里面满是花里胡哨的符号和乱糟糟的代码。
那时候的人,连上网的资格都没有,大家聚在一起,玩的是《魔方大战》,拼的那个魔方,目前都能卖到几百块了,那时候还只能拼个玩。
那时候的英语,还是那种死记硬背的单词,背“apple”就是苹果,背"phone"就是电话,背“computer"就是电脑,背这有啥用呢?那东西目前根本用不上,玩这个没用。
那时候的英语听力,是那种在地铁里听广播,在公交上听新闻,那种在嘈杂环境中听别人讲话,略微有点语速快的话,耳朵就得“罢工”,只能死命地听,脑子还得费半天劲去拆解这些词。
那时候的教育,更别提啥素质教育了,课本就是圣经,老师就是官,学生就是耗材,哪位敢问个“为啥”,哪位就得端茶倒水,还得背那些枯燥的公式,背不够,就罚抄。
那时候的我们,像一群被圈养的小动物,每天就知道吃、喝、睡、背、抄、听,日子过得像一条跑箱,前脚刚迈出去,后脚就得回来,略微有点动作,就得被关进笼子里。 那时候的社交,好办得就像点菜。在你家门口,你的邻居就是你只有几十平米的家;在你家里,你只有十几米长的裤腿能露在外面;在你心里,你只有那么几个人,那就是你的爸妈、老师、同学、老板,剩下的全是空气,空气里全是你的味道。
那时候的我们,连自己的名字都记不准,只知道叫爸妈、叫老师、叫同学,就连有时候还会叫错,还不忒在意。
那时候的电子产品,连个手机都没有,大家都用那种铁疙瘩,里面塞满了各种各样的按钮,按一个,就有一个反应。
那时候的互联网,还是那种在网吧里傻等,要么在宿舍里无聊地开电视,那时候的娱乐,还是那种看个老电影,要么看个动画片,那种好办的快乐,目前再想想,简直让人心酸。
那时候的语法,还是那种死记硬背的,背“on line”就是上网,背"fork"就是叉子,背"selfish"就是自私,背这些词有啥用呢?那东西目前根本用不上,玩这个没用。
那时候的我们,像一群刚下课的学生,手里拿着课本,眼神里都是懵圈,等着老师给我们念出来,然后再假装自己读懂了。
那时候的我们,像一群刚下课的学生,手里拿着课本,眼神里都是懵圈,等着老师给我们念出来,然后再假装自己读懂了。
那时候的互联网,还是那种在网吧里傻等,要么在宿舍里无聊地开电视,那时候的娱乐,还是那种看个老电影,要么看个动画片,那种好办的快乐,目前再想想,简直让人心酸。 那时候的键盘,还没长如此灵性,按下它,它只会发出那种单调的“咔哒、咔哒”声,跟按个开关差不多。
那时候的屏幕,还是那种庞大的、黑乎乎的大黑板,上面全是乱糟糟的代码和乱糟糟的单词,眼看久了,得眯起眼,还得小心别划到眼里。
那时候的英语,还是那种死记硬背的单词,背"apple"就是苹果,背"phone"就是电话,背"computer"就是电脑,背这有啥用呢?那东西目前根本用不上,玩这个没用。
那时候的语法,还是那种死记硬背的,背"on line"就是上网,背"fork"就是叉子,背"selfish"就是自私,背这些词有啥用呢?那东西目前根本用不上,玩这个没用。
那时候的我们,像一群刚下课的学生,手里拿着课本,眼神里都是懵圈,等着老师给我们念出来,然后再假装自己读懂了。
那时候的我们,像一群刚下课的学生,手里拿着课本,眼神里都是懵圈,等着老师给我们念出来,然后再假装自己读懂了。
那时候的键盘,还没长如此灵性,按下它,它只会发出那种单调的“咔哒、咔哒”声,跟按个开关差不多。
那时候的屏幕,还是那种庞大的、黑乎乎的大黑板,上面全是乱糟糟的代码和乱糟糟的单词,眼看久了,得眯起眼,还得小心别划到眼里。
那时候的娱乐,还是那种看个老电影,要么看个动画片,那种好办的快乐,目前再想想,简直让人心酸。
那时候的互联网,还是那种在网吧里傻等,要么在宿舍里无聊地开电视,那时候的娱乐,还是那种看个老电影,要么看个动画片,那种好办的快乐,目前再想想,简直让人心酸。