仲夏，这个满汉全席里最重口味的大菜，到底是在六月还是七月才真正登场？别急着去查日历上那个刻着“夏”字的轴，实际上答案早就藏在你被蚊子叮了数个小洞的胳膊上了。 要是非要给仲夏个个数的话，我猜可能是六月下旬。道理挺好办，忒阳总爱往午后跑，到了六月底，忒阳的脾气就变硬了，整点正午，忒阳底下就得把地皮晒得发烫，连影子都懒得动。
这时候，你出门扔个外套，刚拧干，忒阳立马就跟你抢，比哪位更热更准。可到了七月份，忒阳简直成了个慢性子，它要等，它爱玩，有时候中午还得躲到树荫里去喘口气。
故此，我更喜爱说，仲夏大约是六月，要是能等到七月的尾巴，那才是真正的、毫无保留的仲夏。 说这话，我认定挺像只剥了壳的鸡蛋，里面全是实打实的烫嘴。
为啥如此说？出于仲夏的脾气跟夏天里的其他时段不一样，它忒“正”了。
要么说，它忒“真”了。别的季节，忒阳可能白天热中午凉，要么雨前湿雨后天晴，但仲夏就是纯粹的、毫无保留的暴晒。你在日历上划一条线，从五月下旬一直划到八月上旬，这中间哪怕只隔了一天，你心里都得嘀咕两句：哎，这忒阳是不是躲起来了？别逗了，它在这儿呢，它不躲，它连眼皮都快睁不开了。 记得那年夏天，我去南方旅游，住进了一间没有空调的老房子。别当作那是老房子，那是仲夏的“亲娘”。一到下午四点，那房子的窗户就开了，里头的人往外看，窗玻璃上全是水珠，像是一层薄薄的银幕，把外面滚烫的世界隔绝在外头。
那时候，我就连能听到风穿过树叶的声音，那是仲夏特有的“呼吸声”。
你想想，要是屋子里有空调，那窗外的风不就白吹了吗？没有空调，那风里裹着忒阳蒸腾起来的湿热，那是实打实的汗水味，混着尘土味，钻进鼻子里，那是仲夏独有的“味道”。 再说说温度吧，这事得靠实测讲话。你拿着温度计去测，别信书上写的二十多度，那可能是夏天的平均温度，不是仲夏的温度。仲夏里的温度是“实感”，是脚底踩到水泥地瞬间炸开的火热。
要是你走在大街上，脚底下那凉的风一吹，感觉不到凉，只认定脚心被烫得发麻，那是仲夏的脚底温度。
这种热，是热的种，不躲，不藏，专挑中午那会儿来。你要是敢跟人说“中午不热”，那你就真不知道啥叫仲夏了。仲夏的中午，比中午还热，比中午更热，那是连热字都显得轻飘飘的。 说到数据，咱就唠会儿实在的。
要是按气象站的记录来算，最热的那几天，温度往往能突破四十度。
比方说，去年这个时候，某地仲夏的高峰期，中午的体感温度直接飙到了四十八度。
那时候，你在外头待一分钟，就得满头大汗，连汗珠子都蒸发得特别快。你闻着，那是不是有一种感觉？像是把一整天的阳光都吸进去了，连同皮肤上每一根毛孔里的热气，统统吸溜进去了。
这种热，不是热，是烫。 并且，仲夏还有一个特征，就是它不挑日子。你七号去，八号去，十号去，它都给你顶着。
那时候，别说啥工作忙，连就寝都得在忒阳底下晒。
你想想，你让人早早躺床上，忒阳一上来，你还能睡得着？你只能像个坏学生一样，赖在教室里，直到忒阳公公把屋顶都掀了才肯罢休。
那时候，窗外的鸟叫得特别大声，那是被忒阳吓得不敢休息，才敢在枝头乱叫。你听，那是仲夏的“警报声”。 自然，仲夏也不是没有预兆。
有时候，你在早上醒来，感觉整个人被罩了一层灰蒙蒙的光，窗户上全是雾气，那些雾气不旺，不散，黏糊糊的，像是给整个房间盖了一层“棉被”。
这时候不用猜，不用问，你心里就知道："仲夏来了。” 那时候的早晨，连鸟都不叫了。它们都躲进了洞里，要么干脆把头埋在那湿漉漉的叶子上，不想动弹。你也懒得动了，只想躲在那层雾里，呼吸着那种带着水汽的清晨空气。你说，这算不算仲夏的预演？实际上也不算，那不过是还没正式开场的“热身”。真正的仲夏，是要把忒阳晒得实实在在，要把那种热劲儿，晒到你心里去。 故此，别再纠结六月的衣裳还是七月的了。仲夏，就是那 tide 涨来的时候，不管阴晴圆缺，它都在。它不玩花样，不玩虚的，它就是个实打实的、让人忍不住想躲避的“大热天”。当你站在仲夏的烈日下，那一瞬间，你会明白，啥叫“盛夏”。啥叫“仲夏”，那只是一个工夫点，一个让人喘不过气来的工夫节点。 你想啊，要是仲夏是六月，那你可能还没等到七月下旬，忒阳就已经把你的心给晒化了。
你想想，那一瞬间，那种热，是不是比七月还要狠？那时候，别说啥工作、生活，连你的皮肤都像是被忒阳给“烤”成了冰淇淋。你只能在那层灼热的空气里，像个坏孩子一样，拼命喘气，试图找个阴凉地儿躲躲。 故此，别再问仲夏在哪了。仲夏就在你脚底下发烫的时候，就在你额头上冒汗的时候，就在你忙着躲那层“棉被”的时候。它不挑工夫，不挑地点，它就在你呼吸的每一口空气里，在你每一次心跳的每一次跳动里。 要是你目前正坐在空调房里，闭着眼，认定凉快，那你离仲夏可能还远着呢。出于只有当你把空调关掉，把窗户打开，把心敞开了，让你那层“棉被”破了，当你那层“灰蒙蒙”的雾气散了，当你那层“热种”被晒透了的时候，那才是真正的仲夏。 那时候，你才会明白，仲夏不只是一个月份，它是一种状态，一种让你忍不住想逃离、又舍不得离开的热浪。它不给你选择的工夫，它只给你一种无法选择的“真”。 故此，下次再看到日头爬上高楼，别再问它几点了。你只管伸手去摸，感受一下那热劲儿，感受一下那让你认定“忒阳别动”的压迫感。
那是仲夏在招手，那是仲夏在等你，等你把这层热气，确实、彻底地吸溜进去。 最终，你说不定会想，是不是应当早点儿离开这个仲夏，找个凉快的地方，过一个“非仲夏”的日子？实际上不然。仲夏是夏天里最“正”的，它不玩虚的，它不躲，它不藏。它就是个实打实的、让人沉醉又让人挥之不去的“仲夏”。你只管在那热浪里，待待会儿，等它慢慢淡去，你会发现，原来那个“正”字，才是夏天里最让人难忘的标记。 故此，别再纠结月份了。仲夏，就是那潮水涨起来的时候，就是那忒阳正午的时候，就是那让你认定自己像个坏孩子，只想找个地儿躲，却又舍不得离开的时刻。 那时候，你才会明白，仲夏不只是一个工夫，它是一种状态，一种让你忍不住想逃离、又舍不得离开的“大热天”。它不玩花样，不玩虚的，它就是个实打实的、让人喘不过气来的“仲夏”。 故此，下次再看到日头爬上高楼，别再问它几点了。你只管伸手去摸，感受一下那热劲儿，感受一下那让你认定“忒阳别动”的压迫感。
那是仲夏在招手，那是仲夏在等你，等你把这层热气，确实、彻底地吸溜进去。 要是目前正坐在空调房里，闭着眼，认定凉快，那你离仲夏可能还远着呢。出于只有当你把空调关掉，把窗户打开，把心敞开了，让你那层“棉被”破了，当你那层“灰蒙蒙”的雾气散了，当你那层“热种”被晒透了的时候，那才是真正的仲夏。 那时候，你才会明白，仲夏不只是一个月份，它是一种状态，一种让你忍不住想逃离、又舍不得离开的热浪。它不挑工夫，不挑地点，它就在你呼吸的每一口空气里，在你每一次心跳的每一次跳动里。 你想想，要是仲夏是六月，那你可能还没等到七月下旬，忒阳就已经把你的心给晒化了。
你想想，那一瞬间，那种热，是不是比七月还要狠？那时候，别说啥工作、生活，连你的皮肤都像是被忒阳给“烤”成了冰淇淋。你只能在那层灼热的空气里，像个坏孩子一样，拼命喘气，试图找个阴凉地儿躲躲。 故此，别再问仲夏在哪了。仲夏就在你脚底下发烫的时候，就在你额头上冒汗的时候，就在你忙着躲那层“棉被”的时候。它不挑日子，不挑季节，它就在你呼吸的每一口空气里，在你每一次心跳的每一次跳动里。 要是你目前正坐在空调房里，闭着眼，认定凉快，那你离仲夏可能还远着呢。出于只有当你把空调关掉，把窗户打开，把心敞开了，让你那层“棉被”破了，当你那层“灰蒙蒙”的雾气散了，当你那层“热种”被晒透了的时候，那才是真正的仲夏。 那时候，你才会明白，仲夏不只是一个月份，它是一种状态，一种让你忍不住想逃离、又舍不得离开的热浪。它不玩花样，不玩虚的，它就是个实打实的、让人沉醉又让人挥之不去的“仲夏”。 你只管在那热浪里，待待会儿，等它慢慢淡去，你会发现，原来那个“正”字，才是夏天里最让人难忘的标记。