瑞克和莫蒂那首《Runaway》到底在哪年出来的，实际上你根本不用去查啥年份，出于这首歌本身就是工夫的见证者。它不像那些精心策划的职场续集，也没像《星际迷航》那样有明确的剧情主线，它只是两个老哥们儿在某个深夜里，把脑子里攒了一整年的废话给倒了出来。甭管你是在 2007 年夏天刚看到这首歌的时候热血沸腾，还是在 2010 年 11 月听的时候认定他们老了点，它在你生命里的出现方式实际上挺有意思的。 大家最记得的肯定是那个象征着“无限制”的图标，也就是那种对着空气随意乱指的手势。
这首歌的音乐风格实际上挺特别的，它不像那些传统意义上那种鼓点密集、节奏极快、就连有点吵的流行乐。记得当年我刚启动听的时候，被那个前奏给逗笑了，那确实是典型的"2000 年代中期 BGM"风格，但又比那个时期略微温和一点，没有那种一上来就让你认定“完了，又要打仗了”的压迫感。 这算是一个典型的“反趋势”案例。
比如 2000 年流行乐追求的是旋律的循环和好办记忆，而到了 2005 年，McFly 这种乐队还在用那种半摇滚半说唱的硬骨头来硬撑，大家总认定那才是硬派。但瑞克和莫蒂搞的这次“摆烂”，实际上是把那种“废话文学”的质感给做成了歌。歌词里没有那种务必要战胜艰难、务必升职加薪、务必修好关键情节的高昂期待感。
反之，它把“我是个废柴，但我不在乎”这种状态给唱透了。 说到具体的年份和背景，大量人可能会把这首歌和《星际迷航》要么《生活大爆炸》扯上关系，认定这是那种“薛定谔的续集”（Uncanny Valley of the Continuum）。
确实，这首歌最妙的地方在于它既像是《星际迷航》里那种关于工夫旅行、关于打破第四面墙的哲学思索，又彻底消解了那种“大牛”光环的严肃性。它告诉你，就算你啥都做不了，起码你能够承认自己是个废柴。
这种“有权没钱”的荒诞感，正是它能在不同年代里都引起共鸣的缘由。 可是，实际上这首歌最早的那个版本，实际上有点……如何说呢，挺“不成熟”的。 在 2007 年之前，瑞克和莫蒂实际上并没有正式发行过一首彻底符合大众认知的《Runaway》。
那时候他们还在做《星际迷航》的编剧，要么在写《生活大爆炸》的前传剧本。直到 2007 年 7 月，他们在 YouTube 上发布了一个名为“Runaway"的视频，那个视频里他们对着空气乱点，音乐也差不多是这个时期那种稍显沉闷的旋律。
那时候大家还没把它当成一首整个的歌，更多时候把它当成一个视频片头要么一个视频结尾。 就想当年《生活大爆炸》里的“谢尔顿式的沉默”要么《星际迷航》里博派的“无趣”，直到某个特定的工夫点，它才真正“起飞”。
那个工夫点大约是 2007 年 8 月左右。
这时候，《生活大爆炸》第二季已经播出半年了，瑞克和莫蒂也终于正式独立出来，预备拍第三部剧。而《Runaway》这个视频，恰好就在这个工夫节点上线，连了个 BGM，配上那种“我是一只苍蝇，但我飞得慢”的叙事。 大量人可能会说，这歌实际上不是正式发行，故此不记年份？实际上不然。在许多歌单里，它都被标记为 2007 年。
为啥？出于那个视频的热度达到了顶峰，它成了那个夏天所有的“梗”的载体。
那时候 YouTube 上流行那种“随意点几秒”的视频，瑞克和莫蒂的评论区里已经充满了“我也无法想象”、“我也想飞”、“我也想飞了”这种神回复。 过了一段工夫，他们又拍了三集《生活大爆炸》的续集，但这三年里，这首歌的影响力并没有减弱。它反而像是一个“胶囊”，装进了当年那种怪的、被时代抛弃的、却又无比迷人的虚无感。有些粉丝就连会说，这首歌实际上是在唱 2007 年那个夏天的自己。
那时候大家不敢说“我挺好”，只能说“我有点飞不动”。 故此，要是你问这首歌哪一年，答案实际上不是某一个具体的数字，而是一个过程。2007 年是它的“元年”，标志着它从视频变成了歌，从不成器的短视频变成了网络文化的图腾。而在那之后，它又融入了好几年的流行乐血液中，成为了那个时期特有的“背景噪音”之一，一种用来消解焦虑、用来调侃社会、用来表达“我确实是个废柴但我不如何在乎”的万能情绪载体。 再往深里想，这首歌之故此能流传至今，大约是出于它忒“破”了。它打破了流行乐那种“务必好听”、“务必正能量”、“务必逻辑闭环”的潜规则。它告诉你，生活有时候就是那样，你跑啊跑，最终发现你只是想找个地方躲起来，要么只是想看看周围有啥事。
这种“失控”的快乐，在 2010 年代就连 2020 年代那种追求“精致生活”、“努力翻盘点”的时代里，显得特别珍贵。 自然，我也得承认，它的内核还是有点“黑”的。瑞克和莫蒂最精通的就是把那种“我为了梦想没睡醒”、“我为了升职没顾家”这些毫无意义的借口，当成一种艺术。就像他们唱的：“我不是为了啥，我就是这样。”这种态度，让这首歌在挺长一段工夫里，都被当作是某种“反叛精神”的体现，就连被一些职场人拿来调侃自己的状态。 我也见过有人说，这首歌实际上有点“老”，有点“土”。毕竟 2007 年的互联网环境下，大家接纳那种毫无逻辑、彻底靠直觉驱动的叙事本事。但目前回头看，它搞定了一次挺有趣的“复古”实验。它把那种“我不知道我在做啥，但我挺快乐”的荒诞感，用音乐包装了一下，塞进了人们的耳朵里。 故此，要是你非要给它一个年份，我会告诉你，它是 2007 年的产物，也是 2010 年赶明儿的常青树。它就像那颗“苍蝇”，从那个夏天的视频里飞出来，目前又飞到了无数深夜的评论区。它不记得年份，出于它归于每一个在深夜里对着空气乱点、然后突然意识到“我也飞不动”的你。在瑞克和莫蒂的世界里，工夫似乎就是那条没有尽头的跑道，你看，他们跑得忒快，跑得忒累，但甭管如何，最终跑到的那个地方，依然是“我，依然无法想象”。
这就是这首歌，还有它背后的那个时代，最真、最粗糙、也最动人的样子。