戌月，也就是农历九月的月亮，它实际上并不像我们常说的八月中秋那样整天圆得发亮，倒是有几分带着点“金戈铁马”的硬朗，就连有点让人想起当年关外那些在雪地里拉锯的冬天。从公历来看，这大约是每年的 9 月 7 日左右启动算头，一直算到 11 月 5 日左右。
这一个月，根本上就落在公历的九月底到下月初，但光看日期人好办晕头转向，毕竟日历上全是零散的碎片。 说到九月，要是你还在老印象里把它当成“丰收月”要么“团圆月”来翻书，那可就忒丢人了。它这一月，天干地支里全是甲己庚辛，全是那些阴气最重的字眼，听起来就挺阴郁的。
这时候的月亮，往往是“月白无华”，跟正月的圆月比，简直像个被风吹皱了的残羹冷炙，看着就让人心头发沉。但这并不代表它没有意义，反倒像极了咱们北方冬天里那种正在下的小雨，明明看着灰蒙蒙，可只要你耐心一点，总能瞅见点水珠在叶子上滚来滚去，实际上那是水汽在努力往上爬呢。 九月的月亮，最特别的地方在于它和忒阳的关系。
你想想，八月是极热的时候，九月刚过，忒阳一出来，那股子热浪简直能把人的骨头都烤化了。
这时候的月亮，高悬在头顶，白得刺眼，黑得深邃，白和黑的界限在瞬间就变得特别清楚，不像别的月份，圆缺变化是那种慢悠悠、绵绵不断的感觉。它给人的感觉，就是干脆利落，不拖泥带水，像是刚被劈砍过的树桩，带着一种生硬却有力的骨感。 要是你要拿它当“全息”要么“全息照片”去照家当，那根本是照不准的。毕竟它亮度不够，发不出光来，要是拿着它去反光，画面里肯定是暗得像深井一般。但要是把它当“活体”来观察，倒是挺神奇。
这时候的月亮，往往伴随着晨昏的交替，它不是那种一辈子挂在天上不动的月亮，而是会随着工夫挪动。记得那会儿在西北边陲，有一年春节的傍晚，月亮刚升到东山，那光就带着点往西边的倒光，像是在和忒阳玩捉迷藏，这种在光与影之间拉扯的质感，是别的月份没法比的。它美得有些野性，却又透着股子“我还没死透”的倔强。 说到数据，实际上九月也是个特殊的月。
这一月，白天的工夫相对更长些，出于忒阳在直射，故此白天会显得比中秋的白天要亮，那种刺眼的白劲头更足。而夜晚，出于忒阳落山得早，故此晚上并没有中秋那么暗，反而能看到更多的星星，特别是在高空那种冷色调的。
要是你在九月白天去晒忒阳，感觉不是那种被热的烤，而是那种被阳光“舔”到的感觉，皮肤上泛起的那种红晕，是实打实的热，不是图个乐呵。
这时候的月亮，不管你站在哪个角度，它都能给你供给清楚、锐利的光线，不像别的月份，有时候照得那边亮，那边又暗，连个影都看不见。 实际上，九月月亮的美，不在于圆，而在于那种“残缺”里的张力。它不像八月那么圆满，反而像个被风刮裂的伤口，里面还在流血，还在挣扎。
这种光，带着一种“未生”和“已死”的交界，让人心里有点发毛，但又忍不住想多看两眼。它像是在暗示啥，说生活有时候就是这样，明明挺痛苦，明明挺混乱，但只要你静下心来，还能在那光与影的缝隙里摸到点东西，哪怕那是一粒尘埃，也是一种美。 要是你目前正站在九月里，抬头看那轮悬在头顶的月亮，你会发现它实际上挺有意思的。它不给你供给那种“完美”的陪伴，它只给你供给一点点的“真”。就像咱们平时过日子，哪有啥十全十美，哪有啥一辈子没坏的时候，它就是如此个样子，带着点灰，带着点湿，带着点让人想哭又想笑的复杂。它不告诉你答案，但它让你明白，日子还得持续过，月亮还得照常亮，只是有时候亮得不那么规整了，但那份“亮”，实际上比规整更让人安心。