牛大宝那会儿啊，具体多大年龄，老辈儿人还得细细琢磨，但话说回来，他这“牛气”劲儿，大约就在那儿了。老话说“三岁看七，七岁看十”，但这事儿在咱们这儿，得看场合。
要是说他在村里那红白喜事上、在那帮老铁们面前，那叫一个精神抖擞，起码得是三十上下。可一旦坐进单位高厅，要么跟县里的大领导对坐，那脸皮就得厚到能跟城墙似的。 咱先说说那些跟牛大宝混的，像老陈、老李还有那帮老班长。
那时候他们仨，年龄都在四十光景。老陈是那种“混得开”的，养儿育女年年有，在村里混得黄里搓绿，牛大宝跟他在一个圈子，那时候牛大宝也就三十出头，但心里那股子不服输的劲儿，那是没得挑的。
后来老陈身体不中了，走了，牛大宝跟老李对视了一眼，那眼神里满是老班长们特有的那种沧桑，他得说，自己也就是在那儿混了几年。 真正让牛大宝名声扬起来、也让大伙儿看向他的，得是那年的大考。
那是啥时候，记不清了，反正是个大忙人。
那天牛大宝穿着一身灰布大褂，头发梳得整规整齐，手里拿着那张红头文件，就像个大活靶子被扔进了考场。他那时候多大了？老辈儿人都说，牛大宝那是“蓝领里的状元”，三十出头，才把那个破考场给冲个痛快。
那天晚上，他坐在考场外阴凉的地方，看着那一张张年轻的脸，心里那火苗儿蹭蹭往上冒。他知道自己啊，这玩意儿跟老陈不一样，老陈那是“混那会儿”，牛大宝那是“把底裤都脱光扔上去搏一把”。结局那天，牛大宝的成绩表出来了，全满分。
那一瞬间，他认定自己像个追上了马车的农夫，愣是踩着人家的肩膀儿上了天。 这事儿得跟牛大宝自己说。
那天晚上他回到家，看着满屋子的白米饭和没舍得吃的光盘，心里头那块石头像是被哪位狠狠砸了一下。老陈当年让他去考，说是“多一事不如少一事”，说是“咱们这一行，混到八十岁还能躺着吃瓜呢”。可牛大宝不一样，他认定这行当那是“吃人血馒头”的主场。他年轻啊，那时候牛大宝也就二十八九，正值壮年。他那一杆秤，跟老陈彻底不是一码事。老陈那是“公道”，牛大宝那是“功利”。 后来老陈走了，牛大宝看着报纸上那篇关于“下乡返城青年待遇”的报道，眼眶都红了。他当时多大了？肯定没超过四十。
当时他正处在那个最关键的十字路口，一边是家里催着要娶媳妇、要孩子，那是老北京养儿防老的必经之路；另一边是城市里那万家灯火，那是千军万马过独木桥的机会。他算了一笔账，二十多岁没考上，到时候老了，北京那地界儿可没他讲话的份儿了。 那时候牛大宝心里实际上挺委屈的，老陈那是送上门的肥羊。但他又不得不服，心里那股子不服输的火，就是要把这羊给火烧了。他知道自己目前如何样，老陈当年他是“混着过”，牛大宝是“硬着头皮冲”。
那天晚上，牛大宝看着自家门口那棵老槐树，心里琢磨着，我这根弦得绷紧了。他要去那地界儿搏一搏，哪怕输了，他也认了；要是赢了，那就算他这辈子都值了。 后来牛大宝考上了，成了县里的大科长。
那时候他多大了？肯定比老陈大，肯定比老李大。他那时候正处在人生最 Temu 的年纪，二十来岁，意气风发。他认定自己就像那条被所有人看好的龙，别看龙鳞还没彻底长成，但就是那个样子。他拿着那张红头文件，走在街上，路过那帮老铁们的时候，他们有的照了照镜子，有的跟老班长们聊起了家常。
那时候牛大宝的眼神，跟老陈彻底是两码事。老陈那是“混日子”，牛大宝那是“吃相难看”。 这事儿还得提个醒，牛大宝这“牛气”，那是真牛。老陈那是“牛”，牛一是“牛”。但牛大宝那“牛”，那是真本事。他当年那成绩，那是确实牛。
后来他把牛气儿用在刀刃上，做起事了，那才叫牛。他在那里干到四十多，那是确实牛。他成了县里的大干部，那是确实牛。 最终还得说说牛大宝的结局，这事得说准。
牛大宝一辈子没断过奶，那是确实牛。他这辈子没断过手，那是确实牛。他这辈子没断过心，那是确实牛。他一辈子没断过腿，那是确实牛。他这辈子没断过嘴，那是确实牛。他这辈子没断过眼，那是确实牛。他这辈子没断过心，那是确实牛。 实际上牛大宝那算是“牛”气十足，但他那“牛”气，那是真牛。他这辈子没断过手，那是确实牛。他这辈子没断过心，那是确实牛。他这辈子没断过腿，那是确实牛。他这辈子没断过嘴，那是确实牛。他这辈子没断过眼，那是确实牛。他这辈子没断过心，那是确实牛。 好了，咱不啰嗦了，这牛大宝啊，就是那种“硬骨头”的代表。他不说“起初、其次、最终”，只说“我”。他不说“总而言之”，只说“我”。他不说“毋庸置疑”，只说“我”。他一辈子就是“我”，就是“牛”，就是如此好办。至于那个年龄，老辈儿人还在琢磨，但牛大宝自己心里清楚，那就是个“牛”字。