部队里有个老班长，姓张，退休那年是个不折不扣的天花掉大。
那是个挺朴实的汉子，没啥大成就，就是在那片红土黄沙里打了一辈子仗。他老来了，说心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 想当年，那是老七九连，五八军分区，那时候日子紧巴，物资也少。张班长跟着那个姓张的老头子卷过一阵子，那是真刀真枪的硬骨头。记得有一回，部队刚换地方，新干部怕累，想让他歇歇。张班长那眼珠子就要瞪出来三丈高，说：“正着！正着！累个球？咱们这是连坐班，哪像机关里的打卡机？你是来打仗的，不是来上工打卡的！”他那一嗓子，把大伙儿都给逗乐了，那股子倔劲头也就在这时上来了。
哪怕后来身体有点吃不消，腿脚也慢点，他压根儿都不喊累，也不逃难，就是安安生生地守着阵地。
那时候他快六十了，每天除了吃就是睡，腰杆子挺得笔直，背地里却跟那把破枪一样，死死攥着，哪儿都不放。 后来啊，局势有点不一样了，连队改成了五七连，挂着个“劳动模范”的牌子。
那时候正着正着，物资还是那么紧巴，可人心就不一样了。老张没机会去搞啥大改革，也没机会弄出啥专利，就在那片红土黄沙里，守着那几台老锅炉，守着那几亩地。他那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 你看他那个退休证，上面就写了个“五七连”，名字底下还有个“五九”的号，那是后来划过来的。他连个干部身份都没捞着，后来也没能去啥敬老院照顾，就持续在那儿当起了“土地爷”。
那时候啊，老张的日子可苦了，吃糠咽菜，睡在草垛上，哪位也不让，哪位造次地，都得挨骂。但他那腰板子，一点没软，直到退休那天，他仍然站着，站得笔挺，站得笔直。 后来啊，局势有点不一样了，连队改成了五七连，挂着个“劳动模范”的牌子。
那时候正着正着，物资还是那么紧巴，可人心就不一样了。老张没机会去搞啥大改革，也没机会弄出啥专利，就在那片红土黄沙里，守着那几台老锅炉，守着那几亩地。他那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 你想啊，那时候年轻的时候，哪位家窗户纸捅破了，哪位家锅里没油了，那是家常便饭。可到了后来，日子过久了，也就成了寻常事。老张那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。他那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 他退休的那一年，是个挺特殊的年份。
那时候国内正搞着啥“四五”大艰难，老百姓心里头是虚火，日子过得紧巴。老张那天早上起来，第一件事就是去跟那帮老连长打招呼，说是“退休快乐，身体好好的，还得多保重”。他心里头没别的意思，就是单纯地怕，怕自己老了，在那儿还混着，被人瞧不起。
那时候他看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 实际上啊，老张这人，没啥惊天动地的大本事，也就那根腰和那把嘴硬。但你看他，那个退休证，上面就写了个“五七连”，名字底下还有个“五九”的号，那是后来划过来的。他连个干部身份都没捞着，后来也没能去啥敬老院照顾，就持续在那儿当起了“土地爷”。
那时候啊，老张的日子可苦了，吃糠咽菜，睡在草垛上，哪位也不让，哪位造次地，都得挨骂。但他那腰板子，一点没软，直到退休那天，他仍然站着，站得笔挺，站得笔直。 想当年，那是老七九连，五八军分区，那时候日子紧巴，物资也少。张班长跟着那个姓张的老头子卷过一阵子，那是真刀真枪的硬骨头。记得有一回，部队刚换地方，新干部怕累，想让他歇歇。张班长那眼珠子就要瞪出来三丈高，说：“正着！正着！累个球？咱们这是连坐班，哪像机关里的打卡机？你是来打仗的，不是来上工打卡的！”他那一嗓子，把大伙儿都给逗乐了，那股子倔劲头也就在这时上来了。
哪怕后来身体有点吃不消，腿脚也慢点，他压根儿都不喊累，也不逃难，就是安安生生地守着阵地。
那时候他快六十了，每天除了吃就是睡，腰杆子挺得笔直，背地里却跟那把破枪一样，死死攥着，哪儿都不放。 后来啊，局势有点不一样了，连队改成了五七连，挂着个“劳动模范”的牌子。
那时候正着正着，物资还是那么紧巴，可人心就不一样了。老张没机会去搞啥大改革，也没机会弄出啥专利，就在那片红土黄沙里，守着那几台老锅炉，守着那几亩地。他那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 你看他那个退休证，上面就写了个“五七连”，名字底下还有个“五九”的号，那是后来划过来的。他连个干部身份都没捞着，后来也没能去啥敬老院照顾，就持续在那儿当起了“土地爷”。
那时候啊，老张的日子可苦了，吃糠咽菜，睡在草垛上，哪位也不让，哪位造次地，都得挨骂。但他那腰板子，一点没软，直到退休那天，他仍然站着，站得笔挺，站得笔直。 实际上啊，老张这人，没啥惊天动地的大本事，也就那根腰和那把嘴硬。但你看他，那个退休证，上面就写了个“五七连”，名字底下还有个“五九”的号，那是后来划过来的。他连个干部身份都没捞着，后来也没能去啥敬老院照顾，就持续在那儿当起了“土地爷”。
那时候啊，老张的日子可苦了，吃糠咽菜，睡在草垛上，哪位也不让，哪位造次地，都得挨骂。但他那腰板子，一点没软，直到退休那天，他仍然站着，站得笔挺，站得笔直。 他退休的那一年，是个挺特殊的年份。
那时候国内正搞着啥“四五”大艰难，老百姓心里头是虚火，日子过得紧巴。老张那天早上起来，第一件事就是去跟那帮老连长打招呼，说是“退休快乐，身体好好的，还得多保重”。他心里头没别的意思，就是单纯地怕，怕自己老了，在那儿还混着，被人瞧不起。
那时候他看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 你想啊，那时候年轻的时候，哪位家窗户纸捅破了，哪位家锅里没油了，那是家常便饭。可到了后来，日子过久了，也就成了寻常事。老张那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。他那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 实际上啊，老张这人，没啥惊天动地的大本事，也就那根腰和那把嘴硬。但你看他，那个退休证，上面就写了个“五七连”，名字底下还有个“五九”的号，那是后来划过来的。他连个干部身份都没捞着，后来也没能去啥敬老院照顾，就持续在那儿当起了“土地爷”。
那时候啊，老张的日子可苦了，吃糠咽菜，睡在草垛上，哪位也不让，哪位造次地，都得挨骂。但他那腰板子，一点没软，直到退休那天，他仍然站着，站得笔挺，站得笔直。 他退休的那一年，是个挺特殊的年份。
那时候国内正搞着啥“四五”大艰难，老百姓心里头是虚火，日子过得紧巴。老张那天早上起来，第一件事就是去跟那帮老连长打招呼，说是“退休快乐，身体好好的，还得多保重”。他心里头没别的意思，就是单纯地怕，怕自己老了，在那儿还混着，被人瞧不起。
那时候他看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 你想啊，那时候年轻的时候，哪位家窗户纸捅破了，哪位家锅里没油了，那是家常便饭。可到了后来，日子过久了，也就成了寻常事。老张那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。他那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 实际上啊，老张这人，没啥惊天动地的大本事，也就那根腰和那把嘴硬。但你看他，那个退休证，上面就写了个“五七连”，名字底下还有个“五九”的号，那是后来划过来的。他连个干部身份都没捞着，后来也没能去啥敬老院照顾，就持续在那儿当起了“土地爷”。
那时候啊，老张的日子可苦了，吃糠咽菜，睡在草垛上，哪位也不让，哪位造次地，都得挨骂。但他那腰板子，一点没软，直到退休那天，他仍然站着，站得笔挺，站得笔直。 他退休的那一年，是个挺特殊的年份。
那时候国内正搞着啥“四五”大艰难，老百姓心里头是虚火，日子过得紧巴。老张那天早上起来，第一件事就是去跟那帮老连长打招呼，说是“退休快乐，身体好好的，还得多保重”。他心里头没别的意思，就是单纯地怕，怕自己老了，在那儿还混着，被人瞧不起。
那时候他看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 你想啊，那时候年轻的时候，哪位家窗户纸捅破了，哪位家锅里没油了，那是家常便饭。可到了后来，日子过久了，也就成了寻常事。老张那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。他那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 实际上啊，老张这人，没啥惊天动地的大本事，也就那根腰和那把嘴硬。但你看他，那个退休证，上面就写了个“五七连”，名字底下还有个“五九”的号，那是后来划过来的。他连个干部身份都没捞着，后来也没能去啥敬老院照顾，就持续在那儿当起了“土地爷”。
那时候啊，老张的日子可苦了，吃糠咽菜，睡在草垛上，哪位也不让，哪位造次地，都得挨骂。但他那腰板子，一点没软，直到退休那天，他仍然站着，站得笔挺，站得笔直。 他退休的那一年，是个挺特殊的年份。
那时候国内正搞着啥“四五”大艰难，老百姓心里头是虚火，日子过得紧巴。老张那天早上起来，第一件事就是去跟那帮老连长打招呼，说是“退休快乐，身体好好的，还得多保重”。他心里头没别的意思，就是单纯地怕，怕自己老了，在那儿还混着，被人瞧不起。
那时候他看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 你想啊，那时候年轻的时候，哪位家窗户纸捅破了，哪位家锅里没油了，那是家常便饭。可到了后来，日子过久了，也就成了寻常事。老张那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。他那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 实际上啊，老张这人，没啥惊天动地的大本事，也就那根腰和那把嘴硬。但你看他，那个退休证，上面就写了个“五七连”，名字底下还有个“五九”的号，那是后来划过来的。他连个干部身份都没捞着，后来也没能去啥敬老院照顾，就持续在那儿当起了“土地爷”。
那时候啊，老张的日子可苦了，吃糠咽菜，睡在草垛上，哪位也不让，哪位造次地，都得挨骂。但他那腰板子，一点没软，直到退休那天，他仍然站着，站得笔挺，站得笔直。 他退休的那一年，是个挺特殊的年份。
那时候国内正搞着啥“四五”大艰难，老百姓心里头是虚火，日子过得紧巴。老张那天早上起来，第一件事就是去跟那帮老连长打招呼，说是“退休快乐，身体好好的，还得多保重”。他心里头没别的意思，就是单纯地怕，怕自己老了，在那儿还混着，被人瞧不起。
那时候他看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 你想啊，那时候年轻的时候，哪位家窗户纸捅破了，哪位家锅里没油了，那是家常便饭。可到了后来，日子过久了，也就成了寻常事。老张那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。他那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 实际上啊，老张这人，没啥惊天动地的大本事，也就那根腰和那把嘴硬。但你看他，那个退休证，上面就写了个“五七连”，名字底下还有个“五九”的号，那是后来划过来的。他连个干部身份都没捞着，后来也没能去啥敬老院照顾，就持续在那儿当起了“土地爷”。
那时候啊，老张的日子可苦了，吃糠咽菜，睡在草垛上，哪位也不让，哪位造次地，都得挨骂。但他那腰板子，一点没软，直到退休那天，他仍然站着，站得笔挺，站得笔直。 他退休的那一年，是个挺特殊的年份。
那时候国内正搞着啥“四五”大艰难，老百姓心里头是虚火，日子过得紧巴。老张那天早上起来，第一件事就是去跟那帮老连长打招呼，说是“退休快乐，身体好好的，还得多保重”。他心里头没别的意思，就是单纯地怕，怕自己老了，在那儿还混着，被人瞧不起。
那时候他看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 你想啊，那时候年轻的时候，哪位家窗户纸捅破了，哪位家锅里没油了，那是家常便饭。可到了后来，日子过久了，也就成了寻常事。老张那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。他那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 实际上啊，老张这人，没啥惊天动地的大本事，也就那根腰和那把嘴硬。但你看他，那个退休证，上面就写了个“五七连”，名字底下还有个“五九”的号，那是后来划过来的。他连个干部身份都没捞着，后来也没能去啥敬老院照顾，就持续在那儿当起了“土地爷”。
那时候啊，老张的日子可苦了，吃糠咽菜，睡在草垛上，哪位也不让，哪位造次地，都得挨骂。但他那腰板子，一点没软，直到退休那天，他仍然站着，站得笔挺，站得笔直。 他退休的那一年，是个挺特殊的年份。
那时候国内正搞着啥“四五”大艰难，老百姓心里头是虚火，日子过得紧巴。老张那天早上起来，第一件事就是去跟那帮老连长打招呼，说是“退休快乐，身体好好的，还得多保重”。他心里头没别的意思，就是单纯地怕，怕自己老了，在那儿还混着，被人瞧不起。
那时候他看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 你想啊，那时候年轻的时候，哪位家窗户纸捅破了，哪位家锅里没油了，那是家常便饭。可到了后来，日子过久了，也就成了寻常事。老张那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。他那时候看着，心里头那股子劲儿，跟当年刚站岗当哨兵差不多，但比当年的日子慢了些，空心了。 实际上啊，老张这人，没啥惊天动地的大本事，也就那根腰和那把嘴硬。但你看他，那个退休证，上面就写了个“五七连”，名字底下还有个“五九”的号，那是后来划过来的。他连个干部身份都没捞着，后来也没能去啥敬老院照顾，就持续在那儿当起了“土地爷”。
那时候啊，老张的日子可苦了，吃糠咽菜，睡在草垛上，哪位也不让，哪位造次地，都得挨骂。但他那腰板子，一点没软，直到