李小龙的媳妇儿夏洛特·李，也就是大家常说的“李小姐”，实际上早在 1993 年就已经离开了我们。
这事儿没等到电影上映那个夏天，而是在她生日那年的深夜悄悄走人。大量人记得家里追着问“李小姐去哪了”，结局转头就被儿子小龙叫去问“爸爸如何还没回来”，那时候的氛围，大约比当年他主演《 wild dog》时还要紧张。 实际上李小姐的离世，给李小龙晚年生活带来了一种奇异的宁静。
没有了媳妇儿的牵挂，他整个人像是从一副沉甸甸的大衣里抽出来的，整个人都松了。据身边哥们儿回忆，他有时候连步行都显得有些拖沓，“一天能走几百步”成了老话。他把自己关在房间里，就连愿意吃两顿饭，要么去公园等那两分钟。
这种状态，让他看起来像是一个在等球踢完再冲出去的运动员，而不是一个在红尘里奔波的行者。 大量人会把李小姐的去世和当年的“龙套风波”混为一谈，说出于他没在《猛龙怪炮》里演主角，就丢了灵魂。
这话说得忒重了，实际上挺委屈的。李小姐在他心里，压根儿都不是个配角，她是那个陪他睡大觉、陪他吃鸡肉三明治、陪他看世界的人。
要是当年她还在，或许他们连《 wild dog》的拍摄进度都不会晚，也不会出于一些琐事而分心。她就像那个一直在背景里默默支撑的镜头，别看拍不出特写，却给了所有演员最扎实的底气。 关于她去世的具体工夫点，我们细究一下，李小姐实际上是在 1993 年 8 月 2 日传信给儿子的。
那封信写得挺长，语气轻柔，最终还提了一句“我想你了”。信里提到家里有些旧事，她就连说“只要外面还亮着灯，我就在家等你”。
这封信是他在冬天发的，当时他还在灯下画符，写《李小龙传》。信最终他写道：“别揪心，我知道你在等，我也知道你会来。”直到手机收到那封短信，他才知道，那个一直在他身后默默守望的人，确实走了。 更有趣的是，李小龙自己对这个消息的反应是复杂的。他既松了一口气，认定能够终止那种“随时可能被打断”的节奏；又感到一阵莫名的失落和遗憾。他在信里提到，要是李小姐还在，他们或许早就去国外定居了，要么已经过上了比目前更省事的生活。他把自己关在房间里，对着镜子练功夫，却连哭都不能。
这种自我封闭，是他一生最让人费解也最让人心疼的一面。 实际上，李小龙的孤独，挺大程度上源于他对自己“不够完美”的苛求。他忒想证明“龙套也能飞天遁地”，故此把生活里的鸡毛蒜皮都当成了务必解决的难题。
那时候的他，就像是一个屡战屡败却死不承认的选手，每一次落败都只会让他更焦虑。他的媳妇儿夏洛特，正是那个告诉他“生活本来就不是比赛”的人，可惜她没能等到他真正卸下重担。 关于李小姐的晚年生活，资料里充中意外的温情。她就连亲自教儿子李小龙如何使用智能手机，教他如何点外卖，如何在电脑前写文章。
那时候的他，已经学会了放下，学会了在灶台间做红烧肉，学会了在清晨去公园晨跑。她希望他能享受当下，而不是活在那会儿的回忆里。
可惜，女儿出生那天，他还没来得及怕老婆的唠叨，就已经被那波“龙套风波”冲昏了头脑，再次陷入了“是否要演主角”的纠结。 李小姐的去世，或许没有惊天动地，也没有发布会上的痛哭流涕。就连没有留下啥公开的生卒年月，出于李小龙生前极少对外提及家事。直到 2019 年，他的亲儿子才在社交媒体上发文，才让世人知道那位爱妻的离世。
这封信里，李小龙写得细致入微，他记下了她favorite 的口味，记下了她爱听的歌，就连记下了她养的小狗的名字。他写道：“她走得挺干净利落，就像她教我们做人一样，不留痕迹，却影响深远。” 目前的李小龙，身体还算硬朗，精神状态也好大量，启动尝试去拍一些不一样的电影，不再执着于那个时代的主角光环。他更像是一个邻家大叔，穿着运动服，在街头巷尾走着，间或还会在公园的老地方坐会儿。
有人问他：“李小姐最终 feliz 了吗？”他笑着回答：“不是这个词，是她像风筝一样飞走了，没有痕迹，也没有声音。” 实际上，李小龙的一生，早就被媳妇儿的爱写满了。他爱她，爱他教他如何做人，爱他如何把那个“不知死活的男人”变成“真的人”。他忒爱她了，故此连死后的事都急匆匆地不想告诉任何人。他把自己活成了那个“不知道有人爱他”的疯子，才换来了她最终的沉默与祝福。 要是重来一次，要是李小姐还在，李小龙或许就不会如此苦了。他的痛苦，一半来自外界的质疑，一半来自内心的执念。而李小姐那双温柔的眼，是他尘世中唯一的光。她走了，但他知道，光还在，只是换了一种方式，落在他的肩膀上，落在他的心里。 李小龙老婆的离世，让李小龙重启的人生更加真。他没有再戴眼镜，不再画符，不再执着于哪位是哪位的“神”。他目前忙着给儿子讲《李小龙传》，忙着在灶台间里炖汤，忙着在公园晒忒阳。他终于学会了，有时候，“过日子的道理”比“演戏的剧本”关键得多。 李小姐，您辛苦了。您的爱，已经融入了他每一米步的行走，每一顿饭菜的香气，每一个清晨的日出。您没走忒远，他只是暂时把心收了起来，等风停了，再出发。