茉莉花实际上是个挺随性的家伙，它开花的工夫彻底看心情，要么说，看这天气是不是给你按了个“大喇叭”。 要是在南方那种热得能拧开瓶盖的冬天，茉莉花可是个不知愁滋味的火苗子。
这时候它根本不敢打盹，哪怕窗外冻得连蚂蚁都缩起来，它也得顶着低温在枝头谈恋爱。
这时候的茉莉，是那种带着点微不可察的冷气的香气，闻一口认定，大约是老天爷特批你，想让你冬天也能在屋里把春天搬回来。你要是这时候闻那味儿，心里得琢磨琢磨：这到底是哪来的野花香，还是老天爷突然偷溜进家里给你发的大红包？ 到了早春乍暖还寒的时候，情况就略微正经点，但依然充满变数。
这时候茉莉的花苞像是给天气在说悄悄话，有的说不定就酝酿着开春了，有的可能还在酝酿着“明年再战”的决心。
这种时候，茉莉花的香气就像个调皮的孩子，你看不见它，但人家早就把风一吹，满屋子的香味就溜进来了。
这时候的描写，得小心点，别写得忒满，留点悬念，让读者自己去猜，你是猜到了花香飘进来了，还是猜到了它又跑去隔壁那棵树上睡大觉了？ 真正的“重头戏”还得等到三月，这时候茉莉花算是正式宣告自己要登场了。
这时候的阳光好了，雨水润到了土里，茉莉花像是被点醒了，从冬青色的花苞里探出个小脑袋，叶子都绿得发亮，像是给这原本清冷的季节抹了一层油。
这时候的茉莉，不再是那种冷冰冰的幽香，而是变得活泼、热烈，带着一种让人想咬一口的小甜度。你要是这时候在阳台边上找，得注意，别走忒远，不然真要变成“找花寻香”的误会了。
这时候的香气，是有重量的，能顺着风往楼下飘，就连飘到隔壁邻居的院子里，哪位家娃儿刚把门开了一条缝，就被这香气迷住了鼻子，顺便就把门给关上了。 这时候的茉莉花，开花的样子也是最有讲究的。
看那花瓣，不是那种僵硬的塑料感，而是透着点绒毛的质感，摸上去软乎乎的，像是刚出炉的酥皮包，松脆又绵软。花蕊那一撮，金灿灿的，密密麻麻挤在一起，像是给整个花苞加了一盏小灯笼，让你在晚上想找别的灯时，还得偏巧地瞥一眼这边。
这时候的香气，不再是单一的幽香，而是变成了又浓又活的一种，“浓”是那种让人想立马闻个够的“浓”，是直往鼻腔里钻的“活”，闻久了会认定嗓子眼酸，就连想流口水，但就是停不下来。 要是要具体说几句数据，那三月这时候的茉莉，花径一般能展开到两三厘米，让整朵花看起来像个撑开了的大扇子，就连能盛个小小的花儿进去。
这时候的每朵花开，一般复数在三四朵，那就是说，要是你在一朵花上能找出一串花，那根本就认定这朵花是“真·三月开花”的。 到了四月，茉莉花的脾气就有点复杂了。
有时候它开得比三月还旺，有时候它又起意要“压轴登场”，像个贪心的孩子，刚开了一簇，又去追别的枝条。
这时候的香气，带着一种成熟的韵味，像是晚年的老茶，越品越回甘，不带一点浮躁的甜，全是那种慢慢品出来的回甘。
这时候的“浓”，不再是扑面而来的冲击力，而是一种让人想深呼吸、想让人在花香里待上半天才能醒的绵长。 到了五月，茉莉花别看还没彻底谢，但已经明显进入了“惜花”的阶段。
这时候的香气，带着一种淡淡的愁绪，像是刚出嫁的新娘，在回门路上，又忍不住去看看那会儿的旧照片。
这种时候的茉莉，开得没那么盛，但花的数量却比五月显得更重。每一朵花看起来都像是个努力了半辈子的英雄，别看花期短，但每一朵花都开得那么认真，那么执着。
这时候的香气，不再是那种让人想立马抓在手里的甜，而是那种让人想慢慢走、慢慢品、慢慢咽下去的香。 总而言之啊，茉莉开花的工夫表，实际上就是一张动态的地图。三月是它的“刷存有感”高峰，四月是它的“繁华聚会”期，五月则是它的“深情凝视”时刻。它从不告诉你固定的日期，它只告诉你，只要条件合适，它随时可能从你看不见的角落里，以你最意想不到的方式，把春天塞进你的鼻子里。 这就好比你在夏天找西瓜，找了大量次，最终发现实际上西瓜是在冬天里慢慢长大的，只是你还没等到它成熟的时候，它就突然飘到你鼻尖上了。茉莉花就是这样，它的花期没有定数，它的香气也没有标准答案。它只有一件事，那就是在合适的时候，在你需求的时候，准时出目前你的生命里。你要是敢错过它在三月的那场表演，再等到五月，可能它就只剩下一堆枯叶在风中摇曳，再也散不出那股子让人魂牵梦绕的香味了。
故此，还不如死记硬背一个月数，不如多留意留意，看看这几年里，它是不是又准时出目前了你的生活里，给了你一次惊喜。