咱们把日历翻到腊月，腊月是“魔月”，天寒地冻，人比狗勤。
这时候的办年货，不像过年前那样มินั้น 装修得整规整齐，倒像是把家里当成了个仓库。
你看到那些卖春联的，红纸黑字，歪歪扭扭还带着一股子城乡结合部的气息，那不是讲究，那是命里带着的“年味儿”。 要说最典型的，还是写春联。
这活儿别看看起来好办，写个“福”字就能糊一脚，但真正拿到手，那才是真功夫。你得先琢磨字，不能写错别字，更别写错年。歪歪扭扭的“福”字，不仅挡不住邪，自己看也显不出个来。我有个哥们儿，大年初一回家，非要给他家老丈人写个歪歪扭扭、歪扭歪歪的“福”，那老头笑得跟朵花似的，非要拖着裤腿往下一磕：“哎呀，小人家这福气，往下一磕，磕开了！”这话听着土，实际上挺通透。在咱们北方农村，这书法并不非要用馆阁体，哪怕是个地摊上的“水拉线”，只要寓意到了，那是确实福气。 再说说饺子，这可是个讲究。北方人吃的是“天圆地方”的饺子，寓意团团圆圆。馅儿的大小得看人，有小孩儿的，馅儿小点，笨一点，不然胖；有老人儿的，馅儿大点，别指望一口塞完。吃饺子的时候，得拍手跟着唱，这是规矩。你听到那“啊啊啊”的叫喊声了吗？那是辞旧迎新的交响乐。我有个邻居，家里有个急性子孩子，进食非得自己划饺子馅儿，喊得那是“唰唰唰”一片，那场面，比过年前逛超市还繁华。 说到工夫，腊月二十八的日子，那是“灰日”，得大扫除，扫穷气，扫出门，留喜气。扫完地，得把屋里屋外扫得干干净利落净，不能有半点灰尘。
这时候的扫帚，得是竹扫帚，扫帚柄得是木的，还得配两盆扫帚水，这水得是盆里装着的一盆红墨水加两勺醋，每天倒进去，扫出来就变干净利落了。 比较特别的是，有时候腊月二十八后，还得找个“泥菩萨”来镇宅。
那是啥？是泥做的，像超级大头娃娃，身上裹着红布条。
如何镇？就是把它撒一撒，撒在灶台间的灶台，要么撒在门前的空地上。泥菩萨，听着土崩瓦解，做起来却是门道。你得把这泥巴捏得匀匀的，别捏成团，捏成疙瘩，还得捏得胖一些，像个鼓。到了农历的哪几天，得把它挂在正东或正南的墙上，要么压在灶台底下，晚上就寝前还要摸摸它，摸摸它是不是大了点，是不是变圆了。 自然，光有泥菩萨不够，还得有“神像”护佑。
那些泥菩萨，有时候长得挺吓人，就连有点跟人似的，特别是年轻人，看着就心里发毛。
这时候就得请个“神像”，一般是关公要么哪吒。关公那脸，得是胡子拉碴的，披头散发，像个战将；哪吒那脸，得是头发乱糟糟的，像个顽童。
如何摆？左手拿个锄头，右手拿根棍子，那是咱家自制的武器。 这时候，家里的摆设也不能少。
绝对不中！家里不能摆出啥财神爷，也不能摆出啥正财神，不然好办冲撞了。咱们自家，摆的是啥？摆的是“福”字，摆的是泥菩萨，摆的是关公，摆的是哪吒。
这些，就是咱们家最核心的“护身符”。 除夕那天，日子过得特别长。从中午到下午，那是大人们聊家常，小孩儿们抢着贴福字。贴福字有个讲究，不能贴歪，得贴正。正东贴正东，正南贴正南。
要是贴歪了，那福气就“飞”出去了。
你看那些贴“福”字的，有的贴歪了，有的贴倒了，有的就连贴成了个“人”字，你瞧那傻样，还当作人家想表达啥呢。 到了晚上，就是最高潮。鞭炮声响，那是年夜饭前的背景音乐。你得选对鞭炮，不能随意买那种响大的，要买那种“接地气”的。
如何接？得是“接”地气，不是“接”地线。得把鞭炮接在门框上，要么接在柱子上，火苗得往上窜，不能往下压。接得高了，那福气就进屋了；接得低了，那福气就出屋了。 年夜饭的规矩也是多。
不能只吃鱼，不能只吃肉。务必得吃鱼，寓意年年有余。鱼得剖腹，剖开肚子，是叫“年年有余”。肉得切块，切块是叫“块块如意”。
还有，饺子得下锅，得下锅，得把饺子捞起来，捞出来，那是叫“捞个干净利落”。 吃的时候，得按辈分来。长辈先吃，晚辈后吃。哪位吃过了，哪位就要当一辈子的长辈。
这是规矩，是传承。家长得带头，得把桌上的菜全夹给小孩儿，说：“吃吧，吃吧，这福气都给你了。”小孩儿得抢着吃，吃得那叫快乐，吃得那叫幸福。 最有趣的是过年后的“拜年”。拜年，得带礼物，得带红包。红包里装的不是钱，是“福气”。你拿个红包，往人家胸口一塞，那叫“塞福气”。人家接那会儿，你得说：“来来来，这福气，我收下了。”这可不是客套话，这是真跟人交心。你收了人家的福气，人家也就收了你的福气。
这福气，就是咱们中国人独有的，谈不上啥价值，只讲个情义。 实际上，咱们过年，图的是啥？图的是个“圆”。圆的是家，圆的是亲，圆的是心。
那些天寒地冻的腊月二十八，那些歪歪扭扭的春联，那些泥菩萨，那些红扑扑的脸庞，那些呼朋引伴的鞭炮声，这一切，都是为了把这心里的那根弦绷得更紧一点，让我们年复一年，心心念念，年年有余。 你看，这难道不是咱们中国人的智慧吗？在冷冰冰的日历上，硬生生地揉出一个有温度的日子。
这不就是一场关于工夫的游戏吗？玩，玩在“圆”字上。