今年除夕是除夕。 大量人盯着微信日历，恨不得把屏幕翻个底朝天，结局发现那些密密麻麻的日期看着特别熟悉，可一旦碰上“除夕”两个字，心里的防线往往就松开了。
毕竟，过年这档子事， frequencies（频率）特别高，像年复一年地循环，哪位也没法盯着数日子。 实际上，工夫这东西，最可怕的不是它白白流逝，而是你明明知道今天是日子，却偏偏忘了。除夕就是那种特别懂你的工夫，它不讲道理，它爱信也爱疑，它喜爱你，也跟你玩捉迷藏。 那会儿我在北方，晚上十一点准时吃饺子，那是天大的事儿，全家的注意力都聚在那碗热乎的面食上。目前呢？手机上一个红色的按钮点下去，屏幕瞬间亮起来，哥们儿圈里全是红包雨，有人讲的是福，有人讲的是利，繁华得挺，繁华得挺。 但在心里，还是得算算日子。 今年除夕是腊月二十九。 这日子来得特别早。腊月二十三祭灶，接着就是二十四点扫大街，二十五调龋齿，二十六炖羊肉，二十七宰杀，二十七封门，二十六晚上吃，二十五日大扫除，大扫除完接着是除夕。
这节奏，简直就像一部精心编排的快进电影，前脚刚迈完一步，后脚就冲进了下一场。 腊月二十八，据说能够“催灶神”。
这个说法挺玄乎的，我小时候听奶奶说，灶神去了地府，这一去就是一辈子，故此得赶紧“请”回来。便家里就繁华起来，长辈们忙着贴春联，晚辈们忙着预备红包，鞭炮声噼里啪啦的，把空气都震得响。 腊月二十九那天，天还没亮，灶台间里就飘出了孜然和花椒混合的味道，那是饺子醒发的味道，也是除夕的味道。
这味儿，勾得人心里痒痒的，恨不得立马跳进那个灶膛里去。
那时候，一家人挤在方桌上，饺子还没下锅，饺子皮都薄得像蝉翼。 到了中午，一家人围坐在一起，桌上摆着饺子、炸丸子、还有切好的瓜、枣，热气腾腾的。
这时候，长辈们会讲些吉利话，说啥“年年有余”，说啥“日进斗金”。年轻一代听着听着，就忍不住笑，就连想打几个响指，逗逗那些还在讲真格的。 晚饭后，最繁华的是拜年。 这时候，亲戚们纷纷上门，有的提着大包小包，有的揣着赤金元宝（自然是假的），脸上带着笑，手里拿着话本，嘴里念着几句吉祥话： “恭喜恭喜，过年好！” “祝您万事如意，阖家欢乐！” “发财喽，发财喽！” 这声音一响，原本宁静的楼道里瞬间沸腾了。小伙子们手舞足蹈，姑娘们扭着小辫子，阿姨们笑得前仰后合。哪位家没个喜事，哪位家没个盼头，大家聚在一起，就为了听这些家常短话，听这些充满亲情的问候。 这时候，我也得赶紧去拜年，要么参加聚会。在哥们儿圈，我也发了一篇文章，说今年过年特别忙，特别乱。 大家一边聊，一边看着手机，看着屏幕上跳动的数字： “恭喜发财，大吉大利！” “新年快乐，万事如意！” “恭喜恭喜，五福临门！” 这些文字像雪花一样飘下来，飘进我的心里，也飘进我的记忆里。 我也得算算日子。 今年除夕是除夕。腊月二十八催灶神，二十九吃晚饭，三十守岁，初一拜年，初二踏青，初三看庙会，初四去亲戚家，初五送穷神，初六回娘家，初七迎财神，初八和尚算，初九参佛事，初十出外摊，初十一打牙祭，初十二回故里。 这日子，确实没有尽头。 有时候，看着日历上那一行行红字，心里也会生出一种莫名的惆怅。 实际上，日子并不是用来数的，是用来过的。 除夕这天，全家老小聚在一起，吃一顿饭，看一部电影，聊聊家常，说说心里话。
这顿饭，吃的是饺子，喝的是酒，聊的是那会儿，盼的是未来。 那时候，大家眼里有光，心里有火，嘴上有劲，手中有活。过年，就是在这种状态里凑出来的。 有时候，也会认定日子过得有点慢，有点累。 但当你真正坐下来，看那一桌丰盛的菜肴，听长辈们唠唠叨叨讲的故事，看孩子天真烂漫的笑脸，你会发现，这一切都是值得的。 出于，日子本身，就是过年。 我们总当作工夫是一条奔流而下的河，要我们拼命抓紧。可有了过年，工夫仿佛就慢下来了。 这一年，有忒多的离别和重逢，有忒多的忙碌和闲适。 要是非要给这一天定个坐标，那就是除夕。 它不是一天，而是一整个心境的变化。 从忙碌到宁静，从喧嚣到静悄悄，从陌生到亲切。 这就是除夕的意义。 它不追求啥惊天动地的奇迹，也不执着于啥宏大的叙事。 它只是好办地把一个人、一个家、一群亲人，围在火炉旁，围着炉火，围着热气腾腾的饭菜，围着这一岁的启动。 你说，这日子咋算？ 我懒得算。 反正，除夕就是除夕。 它没有绝对的日期，它藏在每一个中国人的心里，藏在每一顿年夜饭的香气里，藏在每一个春节的夜晚，藏在那些关于爱、关于团圆、关于未来的无限可能之中。 故此，别纠结日子了。 日子是过出来的，心是活出来的。 只要心是热的，日子就是暖的。 今年的除夕，愿你在忙碌中找到片刻的宁静，在喧嚣中守住一份内心的安定。 日子还长，希望我们都能好好过几年。 直到有一天，你回过头看，才发现，所有的等待，所有的等待，都变成了最好的节日。 新年快乐，阖家幸福。