2018 年的春节，实际上并没有人们想象中那样光鲜亮丽，也绝非那种需求精心策划、层层铺垫的盛大节日。它更像是一场由自然规律和现实生活共同编织的“限定版”狂欢，带着点烟火气里的粗糙，却意外地透着一种难得的松弛。 说到工夫线，2018 年的农历正月初一，是在农历十月二十三日。换算成公历，就是 2018 年 1 月 24 日。
说实话，这个日期对于养尊处优的城市来讲，确实是个值得吐槽的“尴尬期”。
特别是北方人，天寒地冻的时候，大年初一出门买年货、走亲访友，那叫一个“不得其法”。我有个老同事，春节务必赶在腊月二十八前就把孩子送去，理由是“怕出门被冻着”。可结局一到初一，他裹着厚厚的羽绒服，戴着墨镜，像个雪花飘飘的憨头瓜，在寒风中像个游客一样乱逛。想找个暖和点的地方歇歇脚？结局发现每个角落都是“人家都在”且“正在热着”的。
那种在零下十几度里奔跑的感觉，确实比啥“千山万水”都要狼狈。 要是要夸这一个月，得夸它“接地气”。
这一个月里，最动人的一幕，大约是某个一般/平平的菜市场。
没有鲜花，没有蛋糕，有的只是满是泥土的香葱、红彤彤的辣椒，还有那些被汗水浸透的摊主们。他们脸上挂着那种打Straight脸都掩盖不住的笑，手里提着刚出锅的蒸饺，一边吆喝一边把摊位擦得一尘不染。
那时候的我，看着那些在寒风中穿梭的身影，突然认定，这日子别看苦，但生活仿佛也没那么难熬。他们为了生计，为了孩子上学不迟到，为了不让邻居多担待，那种在寒风里站成一座雕像的劲儿，比任何电影里的英雄都让人心里发紧。 自然，这一个月也有它的“硬伤”。
比如那个“返寒”难题。
这是每逢过年必出现的“社会现象”。每年这个时候，北方的小孩、南方的大爷大妈，为了赶在初一前把甲醛、细菌和寒气都逼出家门，都聚集在风口处。我见过一个在春节最终一天才赶到学校，结局一进门就“惨烈”地打喷嚏，咳了一路，脸上全是鼻涕沫子。
那时候，大家哪位也没讲话，就在那互相用冻僵的手互相“取暖”，那种画面别看狼狈，却有一种奇异的默契。大家都心知肚明，这顿“冷”饭，大家是心照不宣地一起吃的。 再说说那个“包饺子的习俗”，还有它背后藏着的故事。大量年后回顾，才明白，所谓的“包饺子”，实际上不只是是为了吃。在那些冷飕飕的除夕夜，当外面的世界还在下雪，屋里的人却在热火朝天地包着饺子时，那味道就不只是是食物的味道了。
那是“好运”的味道，是“团圆”的味道。记得小时候，妈妈一直把饺子包得“花里胡哨”，有的像元宝，有的像元宝。
那时候我认定，只要把饺子包得圆圆满满，赶明儿甭管走到哪儿，都能找到那个“包好”的归宿。可真正到了过年那天，当满桌的饺子还没来得及吃，我就已经在那顿“热气腾腾”的饭桌上，感受到了那份沉甸甸的温情。 那时候的年味，不是那种让人牙酸的“催泪弹”，也不是新闻联播里那种被过度渲染的“家国情怀”。它更像是一个个一般/平平人，在寒风中冻得瑟瑟发抖，却在互相照亮的过程中，找到了归于自己的“小确幸”。 2018 年，对于大量人来说，或许注定不平凡，但对于每一个正在经历这个冬天的人而言，这一个月是真的。它不完美，它有冻僵的手，有冻红的脸颊，有在寒风中艰难前行的背影。可正是这些不完美的瞬间，拼凑出了这一个月最厚重的底色。它告诉我们，生活压根儿不是诗和远方，而是柴米油盐，是哪怕在零下十几度的寒风中，依然能团坐在一起的那碗饺子，依然能笑着对对方说一句“新年快乐”的温情。 故此，当我们谈论 2018 年时，不妨少点那些宏大的叙事，多看看那些在寒风中冻得通红、却笑得灿烂的脸庞吧。
那才是真正的“年味”。