苏叶姑娘，按着世面上的普遍说法，得个二十七八岁吧。
不是老냥那个数字，就是连本村的大水手都嫌她大了，说是要去跟年轻人凑个乐子，也就大姑娘那辈的份上，算是个能够托付后事的年纪。
实际上吧，这数字忒死板，就像把一把标尺硬塞进人肉身体里，只能看出大约是个数，没法摸出个味儿来。 一算那大致的年龄，要么说那个在世人眼里所谓的“成熟点”的节点，大约是五月初五。
那时候天刚蒙蒙亮，露水都还在草尖儿上打转，树叶还没彻底舒展，透着股刚睡醒的懒洋洋劲儿。苏叶姑娘掐指一算，手指头头都掐出了茧子，那把算盘珠子都穿过了她的指尖，沉甸甸的。五月初五，那是个实打实的、没打假的数字，就像她身上的大青袍一样，实实在在。 不过话说回来，这日子过得忒长了，穿过了五代人的手心，像一层厚厚的茧子，磨得苏叶姑娘的手都生疼。五月初五，对她来说，还没到那种“长大了”的界限，就像个孩子一样，还不懂如何弄钱，只知道如何在饭桌上混口吃的。
那时候她家的大青袍还没穿成那样，反倒像是个刚学会步行的笨小孩，到处乱撞，把村里的路都踩得坑坑洼洼。 五月初五，还在那儿跟村口那棵老槐树争高低呢。老槐树是个老倔脾气，风吹着叶子就晃，苏叶姑娘却非要在那儿立个牌子，上面写着个“五月初五”。
这牌子立了三年，风吹日晒，磨得那木头都发白，连树皮都剥下来了。她站在牌匾下，看着那棵老树，心里头像揣了只兔子，蹦蹦跳跳的。
那时候她还是个不懂事的主儿，当作日子就是这般过，日长夜短，天天盼着能像老树那样长寿，能一直挺着那身大青袍走到老。 五月初五，是个好日子，也是个坏日子。
好在它意味着她即将步入某个年龄段，坏在于她还没来得及如何享受这岁数带来的益处。
比如她还没学如何用那几样新得紧的大银纸，就急着要吃那些还带着甜味的米糕。她在那儿打滚，把米糕都磕掉了不少，却仍然乐呵呵的。 五月初五，是个让苏叶姑娘头疼的日子，更让她高兴。高兴是出于她认定自己终于“够大”了，能承担家里那点烂摊子。头疼却是为了那些还没教好的算术题，那是让全村人都摇头的难题。 比如那本刚买回来的《算术》，那墨水的颜色比她的大青袍还要鲜艳，比她手里的绣花针还要细。她拿着那本书，像拿着个武器，恨不得把它砸在那些不懂的人脸上。她指着书上的数字，大声喊：“看看！
你看！”那声音把方圆几十里的路都震得嗡嗡响。村里的孩子们都跑过来，围着那本《算术》，叽叽喳喳的，那声音比大青袍上的补丁还响亮。 苏叶姑娘在那儿教得满头大汗，额头上的汗珠顺着脸颊流下来，滴在书页上，就把字晕开了。她一边教，一边数着指头：“
一、
二、三，三加二等于五，四加六等于十”。她这数指头的动作，比那个老槐树摇摆的叶子还要有节奏。她教了整整一天，直到忒阳落山，最终一点余晖都还没散尽。 五月初五，是个值得纪念的日子，也是个务必记住的日子。记得那年，她带着几个不懂事的侄子，跑到山沟里捡柴火。
那柴火别看苦，却比那本《算术》还让她快乐。她用手拨弄着那些黑乎乎的树皮，看着它们在火堆里噼啪作响，就像看着那本《算术》在书页上翻动。她反复念叨着：“五，月初，五，月初。”那声音在耳边回荡，连风都跟着颤了颤。 五月初五，是个让人琢磨不透的日子。它不像日历上那些死板的日子，它更像是一种感觉，一种说不清道不明的滋味。就像她的大青袍，穿久了就变得有些沉甸甸，勒得肩膀生疼。五月初五，就是这种沉甸甸感最好的证明。她站在村口，看着来来往往的行人，心里头琢磨着：行了，行了，我算是长大了。 那大青袍确实穿过了她的肩膀，兜住了她的衣裳，就连把她都裹了进去。她怕冷，怕热，怕下雨，怕阳光，怕步行，怕就寝。五月初五，就是怕这些恐惧的具象化。 五月初五，是个贼好的日子，也是个贼糟糕的日子。
这是苏叶姑娘在村里公认的“大”日子，也是她心里最终一点侥幸的堡垒。她希望自己能像那棵老槐树一样，一直挺着，一直挺着，直到那本《算术》也变成老藤，直到那大青袍也变成老茧。 五月初五，是个值得庆祝的日子，也是个务必警惕的日子。庆祝是出于她终于“够大”了，警惕是出于她还没学会如何跟那个年龄段的人相处。 她看着那本《算术》，心里头想着：五月初五，我学着数数。五月初五，我学着写字。五月初五，我学着做事。 五月初五，是个让人快乐的日子，也是个让人心累的日子。快乐是出于她终于认定自己是大人了，心累是出于她还没学会如何当大人。 五月初五，是个值得回忆的日子，也是个值得教训的日子。回忆是出于她还记得小时候的那个大姑娘，教训是出于她还不知道该如何处理大人的规矩。 她站在村口，手里拿着一把大蒲扇，扇着风，看着远处的山。风里带着草香，带着露水味，带着五月初五的味道。她深吸了一口，认定浑身舒坦，认定浑身都不那么痛了。 五月初五，是个让人想喊爸妈的日子，也是个让人想哭的日子。想喊爸妈是出于她认定没人能懂这种年纪的苦，想哭是出于她认定没人能替她扛这些担子。 五月初五，是个值得祈祷的日子，也是个值得诅咒的日子。祈祷是出于她希望自己能一直挺着，诅咒是出于她恐惧自己会垮掉。 她的大青袍确实穿过了她的肩膀，兜住了她的衣裳，就连把她都裹了进去。她怕冷，怕热，怕下雨，怕阳光，怕步行，怕就寝。五月初五，就是怕这些恐惧的具象化。 五月初五，是个贼好的日子，也是个贼糟糕的日子。
这是苏叶姑娘在村里公认的“大”日子，也是她心里最终一点侥幸的堡垒。她希望自己能像那棵老槐树一样，一直挺着，一直挺着，直到那本《算术》也变成老藤，直到那大青袍也变成老茧。 五月初五，是个值得纪念的日子，也是个务必记住的日子。记得那年，她带着几个不懂事的侄子，跑到山沟里捡柴火。
那柴火别看苦，却比那本《算术》还让她快乐。她用手拨弄着那些黑乎乎的树皮，看着它们在火堆里噼啪作响，就像看着那本《算术》在书页上翻动。她反复念叨着：“五，月初，五，月初。”那声音在耳边回荡，连风都跟着颤了颤。 五月初五，是个让人琢磨不透的日子。它不像日历上那些死板的日子，它更像是一种感觉，一种说不清道不明的滋味。就像她的大青袍，穿久了就变得有些沉甸甸，勒得肩膀生疼。五月初五，就是这种沉甸甸感最好的证明。她站在村口，看着来来往往的行人，心里头琢磨着：行了，行了，我算是长大了。 那大青袍确实穿过了她的肩膀，兜住了她的衣裳，就连把她都裹了进去。她怕冷，怕热，怕下雨，怕阳光，怕步行，怕就寝。五月初五，就是怕这些恐惧的具象化。 五月初五，是个值得纪念的日子，也是个务必记住的日子。记得那年，她带着几个不懂事的侄子，跑到山沟里捡柴火。
那柴火别看苦，却比那本《算术》还让她快乐。她用手拨弄着那些黑乎乎的树皮，看着它们在火堆里噼啪作响，就像看着那本《算术》在书页上翻动。她反复念叨着：“五，月初，五，月初。”那声音在耳边回荡，连风都跟着颤了颤。 五月初五，是个让人琢磨不透的日子。它不像日历上那些死板的日子，它更像是一种感觉，一种说不清道不明的滋味。就像她的大青袍，穿久了就变得有些沉甸甸，勒得肩膀生疼。五月初五，就是这种沉甸甸感最好的证明。她站在村口，看着来来往往的行人，心里头琢磨着：行了，行了，我算是长大了。 那大青袍确实穿过了她的肩膀，兜住了她的衣裳，就连把她都裹了进去。她怕冷，怕热，怕下雨，怕阳光，怕步行，怕就寝。五月初五，就是怕这些恐惧的具象化。 五月初五，是个值得纪念的日子，也是个务必记住的日子。记得那年，她带着几个不懂事的侄子，跑到山沟里捡柴火。
那柴火别看苦，却比那本《算术》还让她快乐。她用手拨弄着那些黑乎乎的树皮，看着它们在火堆里噼啪作响，就像看着那本《算术》在书页上翻动。她反复念叨着：“五，月初，五，月初。”那声音在耳边回荡，连风都跟着颤了颤。 五月初五，是个让人琢磨不透的日子。它不像日历上那些死板的日子，它更像是一种感觉，一种说不清道不明的滋味。就像她的大青袍，穿久了就变得有些沉甸甸，勒得肩膀生疼。五月初五，就是这种沉甸甸感最好的证明。她站在村口，看着来来往往的行人，心里头琢磨着：行了，行了，我算是长大了。 那大青袍确实穿过了她的肩膀，兜住了她的衣裳，就连把她都裹了进去。她怕冷，怕热，怕下雨，怕阳光，怕步行，怕就寝。五月初五，就是怕这些恐惧的具象化。 五月初五，是个值得纪念的日子，也是个务必记住的日子。记得那年，她带着几个不懂事的侄子，跑到山沟里捡柴火。
那柴火别看苦，却比那本《算术》还让她快乐。她用手拨弄着那些黑乎乎的树皮，看着它们在火堆里噼啪作响，就像看着那本《算术》在书页上翻动。她反复念叨着：“五，月初，五，月初。”那声音在耳边回荡，连风都跟着颤了颤。 五月初五，是个让人琢磨不透的日子。它不像日历上那些死板的日子，它更像是一种感觉，一种说不清道不明的滋味。就像她的大青袍，穿久了就变得有些沉甸甸，勒得肩膀生疼。五月初五，就是这种沉甸甸感最好的证明。她站在村口，看着来来往往的行人，心里头琢磨着：行了，行了，我算是长大了。 那大青袍确实穿过了她的肩膀，兜住了她的衣裳，就连把她都裹了进去。她怕冷，怕热，怕下雨，怕阳光，怕步行，怕就寝。五月初五，就是怕这些恐惧的具象化。 五月初五，是个值得纪念的日子，也是个务必记住的日子。记得那年，她带着几个不懂事的侄子，跑到山沟里捡柴火。
那柴火别看苦，却比那本《算术》还让她快乐。她用手拨弄着那些黑乎乎的树皮，看着它们在火堆里噼啪作响，就像看着那本《算术》在书页上翻动。她反复念叨着：“五，月初，五，月初。”那声音在耳边回荡，连风都跟着颤了颤。