大枣啊，那玩意儿在咱北方人心里，早就是那一份沉甸甸的踏实感了。要问它哪月熟，实际上这得看你是哪片土地，是北方的风，还是南方的雨。在咱们北方，老话说“八月十五月饼圆”，可大枣的实熟期，往往要赶在那之前，就连中间。北国的冬枣，从九月底一露头，那股甜劲儿就直往人心里钻，像手里攥着把刚出锅的干果，咬一口，汁水爆开，那是真材实料的味道。到了十月中旬，这时候的枣子，表皮皱得能掐出水来，那种油润的光泽，光用眼就能尝到甜头，而秋天里的秋枣，则是最讲究火候的。
这时候的枣，甜度上来了，嚼起来脆生生，带着点秋天特有的清冽，不是那种腻人的甜，是清爽的甘，是秋天把余温都攒在枣皮里的样子。 要说具体到日期，北国的冬枣，光是那“三九”这个词，就充足让人想起一个漫长的冬天。
这“三九”可不是个冷冰冰的数字，那是真寒风直往骨头缝里钻，但这会儿的枣，却硬得像块石头，甜得像块蜜，能撑过这漫长的寒冬。等到腊月，那枣子又掉了一茬，这时候的枣子，皮厚肉脆，吃完还得吃两遍，才能把那股子甜劲儿溜溜转回来。而南方的哥们儿们，他们的枣熟得就快得离谱，约莫是九月中下旬，就连九月下旬就能尝到口。
这时候的枣，个头小，但皮的薄，甜得直直往舌尖上撞，不带一丝迟疑，就像直接递到嘴边的一勺蜜，酸不涩不，只有纯粹的甜。到了初冬，这时候的枣子就彻底“老”了，皮厚肉厚，吃起来是那种绵软的甜，不酸不涩，带着点回甘，是能把人彻底拉回现实里的那种安稳。 实际上这枣的熟期，跟它的生长环境分不开。
你看那山东兰陵的园枣，那是个小个子金条，一般八九月份就得摘下来卖，要赶着在秋天卖个好价钱，不然就得烂在地里。到了南方的福建、广东一带，他们的冬枣，往往要等到一年冬天，枣子已经长得足有二十斤重了，才能摘下来装筐。
这时候的枣子，大得像拳头，皮薄肉厚，甜能甜到骨子里去，那种甜是吃到肚子里满嘴都是的。而西域那边的枣，比如哈密瓜要么新疆的，那熟期就更晚，往往要等冬天第一场雪落下之后，这时候的枣子才最甜，甜得有些过分，以至于大量人会认定吃多了有点发腻，但那是出于它忒足了，甜到了极致。 说到这甜度，咱得承认，枣是个“偷日子”的。它不像西红柿那样早上吃，中午吃，晚上吃，那工夫被它偷走了不少。枣子这东西，最喜爱在夜里熟，白天不熟。
有时候你看到地里躺着一堆枣，明明已经秋天过了，但你看它们上吊的样子，那简直不像庄稼，倒像是在经历了一场场漫长的恋爱。
比如陕西洛川的戈壁枣，那是典型的“晚熟派”，略微暖和一点点，它就偷偷地长个儿了。到了后秋收时节，这时候的枣子还没彻底成熟，但甜度已经高到了离谱的地步，那种甜是带着点苦味的，是成熟的苦，也是成熟的甜。
这时候的枣，皮薄肉脆，吃起来脆得像嚼蜡，可那个甜，是那种让人欲罢不能的甜，是吃了一口就能记住整个秋收的味道。 自然，不同品种，熟期也不一样。
像我们常吃的“兔头枣”，那是个小巧玲珑的，一般九月初摘；而“油枣”，那是个大胖子，得等十月初就连十一月初，这时候的枣子，皮厚肉厚，吃起来软呼呼的，甜度适中，是个完美的平衡点。到了冬天，这时候的枣子，皮薄肉厚，甜度极高，是那种吃一次就能记住的甜，是那种让人一直想吃的那种甜。
故此，要是你想在秋天尝到枣的味道，最好是在十月中下旬；要是你想在冬天吃枣，那得等到十二月，这时候的枣子，那是确实“老”了，皮厚肉厚，甜度极高，是那种吃一次就能上瘾的甜。 实际上，这枣的熟期，跟咱们人的心情也没啥关系。
有时候枣忒甜了，你吃多了会认定腻，认定人生忒苦；有时候枣忒酸了，你吃一口认定没滋味，认定秋天忒冷。但不管如何吃，咱都得明白，枣这东西，是那种越吃越甜的东西。它不催，不赶，不抢，只是安宁静静地在那儿长，等着那个最甜的时刻，等着那个最熟的时刻。等到那个时刻到了，你吃一口，那甜劲儿就直往天上去，那才叫真香。