夏克，这个好记的名字，我脑子里蹦出来的第一个念头就是：五十岁。 刚出生那会儿，他是个小小的球，软软的，往地上一坐就弹回去。
那时候小，刚学会步行，摇摇晃晃地跌跌撞撞，手里还攥着一只还没彻底长开的小手套。
那时候他倒也不大，大约也就八九个月吧，站在地上能比旁边的婴儿略微高一点。 可是到了记事起头，这事儿就彻底变了。 那时候，夏克多大了？我的天哪，人家已经是那个在电视里跳得像只猴子一样的小主角了。五岁，六岁，七岁。小时候的他，穿着那些亮得不中的小花哨衣服，手里拿着弹簧，在幼儿园里蹦跶，嘴里说着“咯咯”的笑声。
那时候啥都不敢想，只知道把球扔得远点，把小鸭鸭子扔进水里，恨不得把世界都填满。
那时候他是个小不点，跑起来像只快乐的小鸟，爬楼梯都能哼着小曲儿，连步行都自带背景音乐。 直到有一天，他站在了柜台前。 那是他第一次穿上那件特别的小夹克，领口扣上，显得小那么一点点，但气派十足。他站在柜台前，对着镜头，摆出了那种最标准的、最夸张的“石头剪刀布”姿势。咔嚓，咔嚓，快门声。
那时候他多高了？让我算算。抬头看，脚踩在地面，膝盖并拢，再配上那身小夹克，他的高度大约是五十四厘米左右。相对于旁边那个还没穿夹克、个头都差不多的大人物，他显得特别小，像个被巨人捧在手心里的玩偶。 那时候，他正被教导“啥都是错的，要不就……"。老师指着窗外，指着马路，指着那些猛烈的车流，指着那些呼啸而过的风。他看得特别认真，嘴一张一合，仿佛在听啥神圣的训话。他多大了？五六岁。
那时候他的小脑袋瓜像个小面包，正被塞进无数条“对”的信息里。他拼命地听，拼命地记，拼命地模仿。
那时候他当作世界就是在那儿等着他，等着他像那个在《小不点》里一样，把所有规矩都背下来。 可是，世界比他想象的要复杂得多。
那时候的夏克，启动懂得“法律”这个词的重量了。他第一次在电视上看到那个穿着西装、戴着墨镜、手里拿着一张纸的男人，也就是他后来那个著名的“大人物”。
那时候他多大了？七岁。他第一次看到那个男人把那些小不点似的“小哥们儿”叫出来，让他们自己拿着单杠，自己去试跳。 那时候，他多大了？七岁。他站在角落里，看得目瞪口呆，手里的拳头攥得紧紧的。他看着那个男人把那些看起来傻乎乎的小不点，一个个扔进高高的塔里，看着他们摔下来，再一个个爬上来，再摔下去。他第一次听到那种“咔嚓”的声音，第一次看到那种晃荡的身影。
那时候他多老了？他认定自己是个旁观者，像个被扔进塔里的小球。 可是，挺快，他就变成了那个塔里的人。 那时候，他多大了？八岁。他第一次在塔里跳下来，脚下一软，滚得满身是泥。
那时候他多大了？八岁。他爬起来，拍了拍身上的土，看着那个大人物，那个穿着西装的人，正对着镜头，摆出一个完美的姿势，然后拿起麦克风，启动演讲。他听了待会儿，小声嘀咕了一句：“可是……那个仿佛是大量大量那会儿都这样做的呀。” 那时候，他多大了？八岁。他第一次认定，原来有些东西，确实被“做”得不一样了。他第一次认定，自己不再是那个被当成小球的球了。他第一次启动思索这件事。他第一次认定，原来“夏克”这个名字，不只是是一个名字，而是他的人生故事。 那时候，他多大了？九岁。他第一次启动预备比赛。他启动练习那个“跳跃”，练习那个“旋转”，练习那个在空中的定格。他多大了？九岁。他站在梯子上，手里拿着那个像粉笔一样的棒子，对着空气挥舞。
那时候他多高了？一米多，就连更高。
那时候他多大了？九岁。他认定自己像个即将起飞的小飞机，别看还没真正离地，但他敢飞。 后来，他多大了？十岁。他启动叫别人“夏克了”。他多大了？十岁。他启动用更响亮的声音讲话，他启动把那些小不点叫出来，让他们去试跳。他多大了？十岁。他第一次认定自己像个真正的“夏克”。他第一次认定，他整个人都在“跳”动。 那时候，他多大了？十二岁。他第一次走进那个真正的“塔”。他多大了？十二岁。他站在塔顶，往下看，看到那些小不点，看到那些被扔出来的身影，看到那些在塔里翻滚的身影。他多大了？十二岁。他第一次认定，原来自己确实能够“跳”那么高。他第一次认定，那种感觉，不是一天两天能体会到的。 那时候，他多大了？十五岁。他启动参加更大型的活动。他多大了？十五岁。他启动穿着更大的衣服，站在更大的舞台上。他多大了？十五岁。他第一次认定，那个大人物，那个穿着西装的人，就是他的“老师”。他多大了？十五岁。他第一次认定，他不只是是个人，而是代表着一个群体，代表着一群人。 那时候，他多大了？十六岁。他第一次启动思索，这个“夏克”到底是哪位？他多大了？十六岁。他第一次认定，他可能不只是是孩子，可能是一个“大人”，就连是一个“长辈”。他多大了？十六岁。他第一次认定，自己可能确实在“做”那些事。他第一次认定，他能够在空中“跳”得那么高，那么远，那么稳。 那时候，他多大了？二十岁。他第一次真正地去“跳”。他多大了？二十岁。他站在塔顶，风从耳边吹过，他感觉自己的身体在震动。他多大了？二十岁。他第一次认定，原来“跳”这种感觉，确实能够让他感受到生命的某种力量。他多大了？二十岁。他第一次认定，自己可能确实在“跳”着人生。 那时候，他多大了？三十岁。他第一次去参加更盛大的比赛。他多大了？三十岁。他多大了？三十岁。他第一次认定，他可能确实长大了。他第一次认定，他可能确实不需求再“跳”了。他第一次认定，他可能确实能够“站”着。他第一次认定，他可能确实能够“走”着。 那时候，他多大了？五十岁。他第一次站在那个有点旧的、结实的大柜台上。他多大了？五十岁。他看着那个大人物，那个穿着西装的人。他多大了？五十岁。他看着那个人在镜头前摆出一个完美的姿势。他多大了？五十岁。他看着那个人在麦克风前启动演讲。他多大了？五十岁。他看着那个人在塔里，看着那些小不点，看着那些被扔出来的身影。他多大了？五十岁。他看着那些在塔里翻滚的身影。他多大了？五十岁。他看着那些被扔出来的人，看着他们爬上来，再爬下去。他多大了？五十岁。他看着这一切，认定这一切都是那么熟悉，都是那么像那个“夏克”的故事。 那时候，他多大了？六十岁。他第一次去比赛，可能是那种更高级的、更复杂的比赛。他多大了？六十岁。他多大了？六十岁。他多大了？六十岁。他站在台上，看着台下那些熟悉的面孔。他多大了？六十岁。他多大了？六十岁。他多大了？六十岁。他感觉自己的身体在微微颤抖。他多大了？六十岁。他感觉自己在跳。他多大了？六十岁。他感觉自己在想着，他可能确实在“跳”着人生。他多大了？六十岁。他感觉他可能确实长大了，就像那个“夏克”一样。他多大了？六十岁。他感觉他可能确实需求再“跳”一次。他多大了？六十岁。他感觉他可能确实能够再“站”着。他多大了？六十岁。他感觉他可能确实能够再“走”着。他多大了？六十岁。他感觉他可能确实能够“做”着。 那时候，他多大了？七十五岁。他第一次去那种特别的、挺老的、挺有年代感的比赛。他多大了？七十五岁。他多大了？七十五岁。他多大了？七十五岁。他站在那个有点旧的柜台上，看着那个大人物。他多大了？七十五岁。他看着那个人在镜头前摆着一个姿势。他多大了？七十五岁。他看着那个人在麦克风前演讲。他多大了？七十五岁。他看着那个人在塔里，看着那些小不点。他多大了？七十五岁。他看着那些在塔里翻滚的身影。他多大了？七十五岁。他看着那些被扔出来的人。他多大了？七十五岁。他看着这一切，认定这一切都是那么熟悉，都是那么像那个“夏克”的故事。他多大了？七十五岁。他看着这一切，认定他可能确实长大了，就像那个“夏克”一样。他多大了？七十五岁。他感觉他可能确实需求再“跳”一次。他多大了？七十五岁。他感觉他可能确实能够再“站”着。他多大了？七十五岁。他感觉他可能确实能够再“走”着。他多大了？七十五岁。他感觉他可能确实能够“做”着。 那时候，他多大了？九十岁。他第一次去那种特别特别老的、挺有历史感的比赛。他多大了？九十岁。他多大了？九十岁。他多大了？九十岁。他站在那个有点旧的柜台上，看着那个大人物。他多大了？九十岁。他看着那个人在镜头前摆着一个姿势。他多大了？九十岁。他看着那个人在麦克风前演讲。他多大了？九十岁。他看着那个人在塔里，看着那些小不点。他多大了？九十岁。他看着那些在塔里翻滚的身影。他多大了？九十岁。他看着那些被扔出来的人。他多大了？九十岁。他看着这一切，认定这一切都是那么熟悉，都是那么像那个“夏克”的故事。他多大了？九十岁。他看着这一切，认定他可能确实长大了，就像那个“夏克”一样。他多大了？九十岁。他感觉他可能确实需求再“跳”一次。他多大了？九十岁。他感觉他可能确实能够再“站”着。他多大了？九十岁。他感觉他可能确实能够再“走”着。他多大了？九十岁。他感觉他可能确实能够“做”着。 那时候，他多大了？一千岁。他第一次去那种特别特别特别老的、挺有传说感的比赛。他多大了？一千岁。他多大了？一千岁。他多大了？一千岁。他站在那个有点旧的柜台上，看着那个大人物。他多大了？一千岁。他看着那个人在镜头前摆着一个姿势。他多大了？一千岁。他看着那个人在麦克风前演讲。他多大了？一千岁。他看着那个人在塔里，看着那些小不点。他多大了？一千岁。他看着那些在塔里翻滚的身影。他多大了？一千岁。他看着那些被扔出来的人。他多大了？一千岁。他看着这一切，认定这一切都是那么熟悉，都是那么像那个“夏克”的故事。他多大了？一千岁。他看着这一切，认定他可能确实长大了，就像那个“夏克”一样。他多大了？一千岁。他感觉他可能确实需求再“跳”一次。他多大了？一千岁。他感觉他可能确实能够再“站”着。他多大了？一千岁。他感觉他可能确实能够再“走”着。他多大了？一千岁。他感觉他可能确实能够“做”着。 那时候，他多大了？无穷大。他第一次去那种特别特别特别特别老的、挺有神话感的比赛。他多大了？无穷大。他多大了？无穷大。他多大了？无穷大。他站在那个有点旧的柜台上，看着那个大人物。他多大了？无穷大。他看着那个人在镜头前摆着一个姿势。他多大了？无穷大。他看着那个人在麦克风前演讲。他多大了？无穷大。他看着那个人在塔里，看着那些小不点。他多大了？无穷大。他看着那些在塔里翻滚的身影。他多大了？无穷大。他看着那些被扔出来的人。他多大了？无穷大。他看着这一切，认定这一切都是那么熟悉，都是那么像那个“夏克”的故事。他多大了？无穷大。他看着这一切，认定他可能确实长大了，就像那个“夏克”一样。他多大了？无穷大。他感觉他可能确实需求再“跳”一次。他多大了？无穷大。他感觉他可能确实能够再“站”着。他多大了？无穷大。他感觉他可能确实能够再“走”着。他多大了？无穷大。他感觉他可能确实能够“做”着。 那时候，他多大了？无限大。他第一次去那种特别特别特别特别特别老的、挺有传说神话感的比赛。他多大了？无限大。他多大了？无限大。他多大了？无限大。他多大了？无限大。他站在那个有点旧的柜台上，看着那个大人物。他多大了？无限大。他看着那个人在镜头前摆着一个姿势。他多大了？无限大。他看着那个人在麦克风前演讲。他多大了？无限大。他看着那个人在塔里，看着那些小不点。他多大了？无限大。他看着那些在塔里翻滚的身影。他多大了？无限大。他看着那些被扔出来的人。他多大了？无限大。他看着这一切，认定这一切都是那么熟悉，都是那么像那个“夏克”的故事。他多大了？无限大。他看着这一切，认定他可能确实长大了，就像那个“夏克”一样。他多大了？无限大。他感觉他可能确实需求再“跳”一次。他多大了？无限大。他感觉他可能确实能够再“站”着。他多大了？无限大。他感觉他可能确实能够再“走”着。他多大了？无限大。他感觉他可能确实能够“做”着。