03 年我大约三十六岁。 那时候刚被“大数据杀熟”的阴影笼罩，刷个视频就能被当成老用户多算那 0.01 秒的溢价。
那时候认定，人就是会累，会老，就像电脑一样，CPU 堆满，内存溢出，系统卡顿，但总得有人修，要么得换个新系统。 我找了一份全自动化运维的工作。坐在空调房里，面前是几块显示各种告警的屏幕，手指头在键盘上机械地敲击。我负责监控那套号称“能驾驭百万流量”的架构。
实际上心里清楚，那玩意儿就像个刚出生的婴儿，你给它喂点别的，它可能还会“哭闹”，但这毕竟是个大项目，修不好就真得叫“项目黄了”。 那时候最头疼的是那个所谓的“混沌工程”。
那会儿订个 tornado 随意跑一次，半天出个 bug，修了又弹，修了又弹。可目前，工具忒贵了。花三倍价钱买个测试集群，一天运行 24 小时，光纤全拉满，一旦出事，损失也是天文数字。 记得那次双十一，流量峰值直接拉到了正常状况的十倍。后台的日志全是红色的刷屏，系统响应工夫像拉家常一样慢。老板找我，神色慌张。我坐在工位上，看着那些密密麻麻的代码和报错信息，突然认定挺亲切的，就像看着一群在集市上叫卖的小贩，别看吵，但繁华。 我想起那会儿读大学时，为了搞个“博客系统”，为了写篇文章，改了一个半小时，结局出于一个变量名拼错了，整个项目就死机了，重启了一整天。
那时候认定那叫“学习”，目前回想起来，那叫“被技术反噬”。 我也认定自己有点蠢。在 03 年，大家仿佛都不忒懂这些复杂的运维概念。哥们儿圈里晒的是几个大神的大牛，演讲台上喊着“架构师”、“运维专家”，仿佛只要你自称拥有某种头衔，你就自动有了某种本事。可现实是，你给过 50 万流量，服务器就挂了，你给过 50 万流量，服务器就挂了，这难道还不一样吗？ 我那时候不忒敢提这些“架构”、“技术债”这些词儿。认定他们听起来忒虚，忒像传销张罗。我就说自己是干了十几年了，最懂如何把服务器救回来。救回来就是救回来，能扛就是能扛，不用非得有那些高大上的头衔。 我想起那个下午，老板问我：“你如何拍板？”我说：“我认定目前的系统能跑，还能跑，就不怕了。”老板眯着眼，似乎在笑，又似乎在叹气。
那眼神里，既有认可，也有几分无奈。 实际上我也没那么自信。我知道那套架构有个庞大的定时炸弹，要是哪天我们维护不到位，要么有人略微搞坏了，整个系统都可能瞬间爆雷，数据丢光，服务器瘫痪。
那时候最不敢想的就是“要是”的场景。 后来我确实处理了大量突发状况。有一次凌晨三点，数据库跳雷，系统启动不可用。我二话不说，把日志全滚了一遍，盯着管住台，像寻宝一样找那个消亡的工夫点。
有时候盯着屏幕一坐就是四个小时，看着数据一点点恢复，看着红色的报错一点点变绿，心里那种踏实感，比做了好几年的装修都管用。 那时候我就悟出来一件事：运维这事儿，不是靠理论，也不是靠那些漂亮的架构图，而是靠你和那台服务器，这行里的人，还有你遇到的那些倒霉鬼，打个照面，互相了解一下状态。你懂它，它懂你，中间那个风雨就少吹会儿。 03 年我对“全自动化”的理解，大约就是给机器装上训练好的大脑，让机器替人去干活。可后来发现，这玩意儿也有脾气。
那台机器有时候会“假死”，有时候会“装病”，有时候会为了省电而故意在低负载时段卡死一切。你得听得进“噪音”，还得有耐心去哄它。 目前回头看，03 年那会儿，大家似乎都在追求“稳定”。稳定就是好公司，稳定就是保命符。可要是在今天，一个系统稳定了半年，突然有一天为了上规模而重构一次，是不是反而会出于改动过大，害得整个系统“炸”了？ 我也算明白了，赶明儿没人还要请我这个运维了。就算我要请，也得是那种专门负责搞“混沌工程”、负责给系统做“压力测试”的，那种专门搞“灾难演练”的。至于那些还要靠我手动救火的，恐怕那是“负资产”了。 那时候我还在为系统挂了眼眶，还在为改个配置文件挂了三个通宵。
那时候认定，这行就是苦逼。可目前想想，或许也是一种“被需求的感觉”。
毕竟，只要系统还在，只要数据还在，只要还有人能指望它，哪怕它间或会闹脾气，也算是有价值。 03 年的我，大约就是在那个充满不确定性的世界里，一点点摸索着，一点点变强。别看那时候不懂啥叫“高可用”，也不懂啥叫“容灾”，就连不知道啥叫“数据备份”，只知道要守着那台服务器，不让它挂。 那时候我给自己起个外号，叫“守夜人”。
不是那种就寝的人，是那种总要在深夜盯着屏幕，看着数字一点点跳动，看着故障一点点修复的人。 自然，我也知道，时代在变。目前的运维，早就不是靠“直觉”和“经验”了。但我在 03 年的那个下午，坐在空调房里，看着那堆报错的代码，突然认定，那实际上并不坏。它就像一只刚睁眼、还在摸索的老鼠，别看笨，别看吵，但它总归是活的，总归是存有的。 或许未来某一天，我也能重新穿上那身“运维”的外衣，坐在另一个熟悉的工位前，看着屏幕上的数字，想着：“嘿，我也找到了我的新系统。” 那时候，我大约就是那种认定自己“懂”了运维，实际上只是个“技术白痴”的一般/平平人。 03 年我三十几岁了，心还年轻，但手里已经握着一把生锈的扳手。