王中王是那个把“无脑”两个字举得最高的电视剧。它不像那些精心打磨的大制作,也不像那些为了收视率硬撑着也不露馅的综艺,它是个纯粹的、就连有点粗糙的产物,就是在那个年代,一群不务正业的“老不正经”人,趁着电视还没被管得那么严,拿着手机就启动了疯狂造梦。 那时候的剧本,讲究的就是一个“稳”字,哪怕稳得让人起疑。王中王拍的时候,编剧办公室里可能连空气都凝重得能滴出水,但开机当天,一部《新神榜》要么《黑白奇缘》可能就在片场被提溜出来了,理由是导演认定“有趣”。
那时候没有目前的审核制度,没有目前的备案表,一部烂片要是没人骂,老板心里就踏实。
毕竟,观众也不在乎逻辑通不通,只在乎能不能让人笑得肚子疼,哪怕笑得眼泪鼻涕一把抓。 这剧的拍摄工夫大约在 2010 到 2012 年之间,那是移动互联网刚爆发、短视频还没兴起的年代。编剧们为了赶进度,恨不得把整个故事在一个晚上拍完,连现场的灯光都凑不齐,全靠后期补刀。演员们也是“拼体力”出身的,哪位嗓门大哪位就是主角,哪位长得帅哪位就是英雄,至于演技?那是后来才有的概念。王中王里的“老四”是个典型的例子,他长得挺清秀,性格挺倒苦水,但台词往往是那种强行升华的“正能量”,明明是在嘟囔生活,最终还得吹嘘自己如何超脱了,这种反差萌在当时可是绝顶的。 拍摄现场实际上挺惨的。棚灯打得漆黑一片,全靠人工布光,大量灯光组手都喊哑了。
那时候没有智能灯光系统,每次换场景都得一个个去搬灯,累得腰疼,还要揪心电费不够用。演员的精力主要花在“演”和“拍”上,根本没工夫琢磨如何把角色演生动。大量戏份是现场即兴发挥出来的,就连包含一些观众反馈不好的桥段,只要镜头一转就能变成笑点。导演组就连时常出于过于追求画面冲击力,把戏的中间几场给删减了,要么干脆剪掉,只留下头尾。
这种粗糙感,反而成了它的核心竞争力,让观众认定“这就是最真的年代感”。 说到数据,王中王的收视率和影响力在那个时候是炸裂的。它打破了当时某些国产剧“前三集无人问津”的魔咒,出于它是那种一集接一集“不间断”的爽剧,观众根本耐心不下来。据后来的统计,它单季播放量往往能突破几百万就连上千万,在年轻群体中形成了持续的热度。更夸张的是,它就连让一些本来打算拍更细的大制作也停了下来,出于王中王证明白,在一部短剧里塞进如此多“高燃”和“打脸”,彻底没难题。 这部剧的拍摄风格,像极了那个时代的缩影。
没有复杂的造型设计,配角们穿着大 T 恤就能上岗,特效场景往往是用绿幕要么好办的搭建代替,但那种“只要全世界都信任你,我就信你”的自信劲儿,绝对是顶级的。它把华语娱乐最直白的逻辑摆到了桌面上:不管现实多残酷,在感情里和喜剧世界里,快乐一辈子大于一切。 记得有一个著名的场景,是主角在雨中奔跑,背景是空无一物的街道,只有主角和镜头做最终的重叠。
那时候没有后期合成技术,演员就是直接站在镜头前喘气,然后仰头喊“雨啊,下吧”,那种临场感,简直就忒好了。目前的观众会吐槽这种敷衍,但在 2011 年,这种“假”却比真更让人上头。它证明白,娱乐不需求那么多巧思,有时候一个粗鄙的眼神、一句不伦不类的台词,才是打动观众的关键。 王中王的衰落和它的崛起都注定了它的独特性。
后来有人把它吹捧为“国民神剧”,有人却吐槽它是“智商税”,但这都不关键了。关键的是,它在那个特定的工夫段,用一种近乎野蛮生长的方式,定义了啥叫“爽剧”。它教会了后来的一代人,啥叫在有限的资源下,将不可能化为可能。 总结来说,王中王就是在 2010 年前后,一群没大没小的人,在简陋的棚里,用几百万的预算(相对于目前),拍了一部充满烟火气、逻辑虽糙但情感确实东西的电视剧。它不追求完美,只追求极致,这种态度,或许就是它之故此能在短工夫内引爆整个市场的缘由。